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B Contos e etc.

Ela me repetia aquela historia, de novo. Eu ndo conseguia acreditar. Nem na
prépria historia nem na minha paciéncia — ou paspalhice — de Ihe ficar ouvindo
palavra por palavra. Ndo naquele calor infernal de dezembro, o Gltimo dia do ano de
2003 e que porra eu estava fazendo em Copacabana, plena Nossa Senhora, gritando no
bafo quente daquele restaurante. E a algumas horas do réveillon.

— Chega aqui para fora, Laura. Fica mais facil de te ouvir, € menos abafado.

Sentamos numa das mesas da calcada. Me deu um alivio, quase que uma
impressdo de ndo serem tdo absurdas as maluquices que a Laura, os olhos vermelhos de
choramingar e as bochechas vermelhas do calor, tentava me inculcar. O gargom trouxe
rapido demais o chopp e a coca-cola que haviamos pedido, 0 que me deixou de certa
forma meio sem jeito. Eu estava prestes a comecar 0 meu discurso de sempre: que
aquilo tudo era um delirio sem o menor fundamento e que ndo dava para acreditar que
ela tinha me arrastado para Copacabana na véspera do ano-novo para me fazer ouvir
aquela lenga-lenga.

— Vocé devia levar essas coisas mais a sério. — ela replicava, aproveitando a
deixa do garcom para me cortar o discurso ja na ponta da lingua.

— Levar mais a sério como? Quer que eu ndo saia mais de casa? Me diz o que eu
posso fazer.

— Me ouvir, s0 isso.

S6 rindo.

— Te ouvir? E o que eu estou fazendo aqui, me explica?

— Ouvindo com esse teu jeito irritante, faz eu me sentir uma idiota.

Eu até me esforcava, tentava ser delicado:

— Laura, para e pensa comigo: vocé me chama para Copacabana na véspera do
ano-novo para me dizer que teve um sonho e que tem medo do sonho. Como € que eu
vou te proteger do sonho? Ja matei muita barata para vocé, vocé sabe disso. E mesmo

hoje em dia vocé sabe que eu te ajudo no que der e vier. Mas um sonho, ndo da para
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lutar contra um sonho.

— N&o é um sonho comum. Vocé néo sabe nada de premonigdo — eu ainda ficava
balancado com o jeitinho que ela tinha de se emburrar quando eu ndo queria
compreendé-la. Tantos anos depois. — E o Lucas é seu filho, ela continuava, vocé devia
se preocupar mais com a seguranca dele. Essa cidade esta entrando em colapso, vocé
n&o percebe.

Né&o, eu ndo percebia. Quer dizer, se havia algum colapso na minha vida, era o de
estar no meio daquela farofice que era Copacabana na véspera de ano-novo.

— E vocé com esse discursinho de jornal de classe média.

— Nao ¢é discursinho de jornal de classe média. Os jornais eu acho que nem
publicavam esse tipo de coisa, se acontecesse.

— De qualquer forma. Vocé me chama para c4, diz que é urgente, eu fico horas no
engarrafamento. O maior esforgo eu fago, crente que € um assunto importante, e quando
chego aqui vocé me faz perder mais ndo sei quanto tempo para me contar do nosso filho
morrendo arrastado do lado de fora de um carro em movimento, preso pelo cinto de
seguranca. Me fala a verdade, vocé acha razoavel fazer isso comigo?

— Era muito real, Francisco, vocé ndo tem noc¢éo. Eu estava no meu carro, parada
no sinal, sozinha, com o Lucas no banco detras. De repente chegavam uns caras para
roubar o carro, e isso ja tinha acontecido comigo anos atrés, nem sei se vocé se lembra,
foi antes do Lucas nascer. Pois no sonho foi exatamente como daquela vez: apareceram
do nada, me pegaram desprevenida, me mandaram sair do carro, entraram e arrancaram.
O detalhe é que da outra vez era eu sozinha, ndo havia uma crianga de seis anos no
banco detras.

— O que prova que 0 seu trauma e a sua memoria daquele roubo estdo
trabalhando mais na sua premonic¢do do que vocé imagina.

— Isso ndo importa. Aconteceu uma vez e pode perfeitamente acontecer outra. SO
que dessa Ultima vez...

— Vocé fala como se tivesse acontecido realmente. — interrompi.

— S0 que dessa Ultima vez — ela me ignorou — havia o Lucas na histdria. Ele
ficou preso no cinto de seguranca. Eu tentava feito uma louca abrir o cinto e liberta-lo, o
cinto emperrado. Vocé nunca vai poder imaginar o desespero, Francisco. Eu fazia de

tudo, implorava, os caras gritando que tinham de botar o carro para andar, e ndo dava
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para esperar, e ndo era problema deles.

De repente ela parou, respirou, como que esperando alguma objecdo minha. Me
vendo afinal permanecer calado, retomou o félego e continuou:

— O fato € que sem mais nem menos eles gritaram que Se eu nNdo conseguisse
abrir o cinto de seguranca e libertar o Lucas, que iam bater a porta do carro e arrancar
mesmo assim.

— E foi justamente isso o que fizeram.

— Foi justamente isso. Ndo consegui soltar o meu filho, os caras sairam com
carro e ele do lado de fora, arrastado pelo caminho, a cabeca batendo nas pedras do
asfalto.

Percebendo que ela voltava a chorar, abracei-a forte. Coitada, era mesmo um
sonho muito barra pesada. Eu me lembrava dos meus piores pesadelos e compreendia o
seu estado. Por isso a deixava repetir a historia toda quantas vezes lhe desse vontade,
porque essas coisas a gente precisa mesmo € botar para fora. Vai ver era o trauma
daquele outro assalto ainda martelando na sua cabeca, eu podia apostar. Essas coisas
duram na cabeca da gente.

— Vocé ndo tem nocdo, Francisco. Ninguém pode ter nogdo do que eu vi. O Rio
esta entrando em colapso. A imagem do Lucas morrendo arrastado nas pedras da rua, o
sangue no asfalto, o meu filhinho, Francisco, é demais...

Ela agora chorava francamente, o rosto enterrado nos meus ombros, eu ponderava
se devia ter sido mais delicado desde o principio, ou se ela precisava mesmo era de uma
injecdo de realidade, para deixar de lado essas paranoias. Porque no fim das contas era
um sonho, nada mais que um sonho, e assim continuaria para sempre.

— As pessoas em volta olhavam para o carro e gritavam, era horrivel. — ela nédo
cansava de repisar nos minimos detalhes, pela quarta vez; eu comecava a me cansar. —
O carro ia deixando um rastro de sangue pelo caminho, e o barulho que fazia o corpo e a
cabeca dele batendo no asfalto, vocé nunca vai poder imaginar o que foi isso.

— Na&o, ndo posso imaginar mesmo. — ela parecia reconfortada com essas
minhas palavras.

— Que bom que vocé admite, Francisco. Bom vocé acreditar em mim.

— Eu néo acredito em vocé, Laura. Em nada do que vocé disse.

Ela se afastou de repente, me encarou firme. Nao dava para entender o seu
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espanto.

— Quer dizer, acredito que vocé sonhou isso tudo, I6gico que acredito. E acredito
que tenha sido um dos piores pesadelos que vocé ja teve, talvez o pior. Nisso tudo
acredito.

— Entdo vocé ndo admite que pode acontecer? Foi um sonho premonitdrio, te
juro. Eu sei diferenciar.

— Na&o, é nesse teu papo de premonicao, nisso € 6bvio que ndo acredito. Isso é
besteira, Laura. E parandia da tua cabeca.

Ela ficou confusa, tomou um gole do chopp. Segurei suas méos, olhei firme nos
seus olhos. Ela era tdo bonita. As vezes me dava um aperto no coragio da gente nao ter
dado certo.

— Querida, presta atencdo. Te ajudo a passar por cima disso, te ajudo no que vocé
precisar, no que o Lucas precisar. Vocé sabe disso. O Lucas é meu filho também, tenho
tanto interesse na seguranca dele quanto vocé. — ela se acalmava a medida que eu
prosseguia — Mas vamos ser razoaveis. 1sso € um absurdo, isso nunca vai acontecer. O
Rio € violento, é 6bvio, ninguém nega, eu mesmo fui assaltado outro dia, vocé sabe.
Mas ndo é para tanto, Laura. N&o € desse jeito. E se vocé ceder e deixar o medo te
dominar, vocé néo vai conseguir fazer mais nada.

— Entéo vocé ndo acredita em mim.

Suspirei antes de continuar. Era um papo dificil, eu comecava a perceber, no que
ia perdendo a paciéncia.

— N4&o, néo acredito. I1sso ndo vai acontecer, te juro.

Ela afastou as minhas méos, tomou outro gole.

— Eu ndo sei porque te chamo para te contar essas coisas. Vocé ndo tem um pingo
de sensibilidade, nem acredita nunca em nada do que eu falo.

Pronto, comecou.

— E verdade, vocé nunca acreditou em mim. Eu te digo, Francisco, te juro. Se
vocé ndo fosse assim a gente talvez ainda estava juntos. — E ela sabia botar o preto no
branco. Eu s6 ouvia. — A gente ainda estava juntos, Francisco. Vocé ndo sabe me ouvir,
vocé ndo entende nada de sonhos, vocé mal sabe o que é ter de proteger uma crianca de
seis anos dessa selva em que a gente vive. Vocé ndo sabe de nada, e eu as vezes nem sei

é por que fico perdendo meu tempo aqui, tentando te abrir os olhos.

Ano X | n2 7 | Janeiro/Junho 2009 181



B Contos e etc.

Eu encarava fixo o fundo dos dois dedos de coca-cola que haviam sobrado no meu
copo, porque a Laura estava bem a minha frente e para a frente € que eu néo iria olhar.
Era bem o que ela queria: que eu a encarasse e cedesse. Talvez por isso a insisténcia:

— Vocé ndo tem compaixao, Francisco? — e como eu teimasse com meu siléncio:
\océ ndo tem medo?

Eu ndo tinha medo, pelos diabos. Eu ndo tinha compaixdo. Simplesmente porque
aquilo ndo era razoavel, ndo era humano. Se fosse medo de assalto, até de sequestro-
relampago, essas coisas, até va la. O que ndo da € para vir com uma historia absurda
dessas, dos malucos preferirem carregar o corpo duma crianca arrastado pelo asfalto da
rua do que perder um minuto soltando o cinto de seguranca, de terem coragem de matar
uma crianca duma maneira dessas.

— Isso nunca que ia acontecer, Laura. Nunca. As pessoas podem ndo ter
compaixdo, como vocé diz, e podem até ndo ter medo, mas elas sdo gente. E isso €
inumano. N&o da para acreditar no que vocé diz, Laura, porque é absurdo demais,
porgue ndo da nem para conceber.

E eu continuava sem encara-la de frente, mas eu via era bem a decepcao na sua
cara deformada pelo reflexo no copo de coca-cola, e me dava uma subita vontade de rir
do reflexo que pegava bem o que ela tinha de pior — o0 queixo acentuado demais, a testa
pequena — e botava na minha frente como se fosse ela realmente um espanto de queixo
com um nada de testa. Me dava era uma vontade doida de rir do copo a minha frente e
do trénsito até a minha casa, as hordas de gente de todos os cantos do Rio e do mundo
no sentido contrario ao meu e como parece que as vezes vai ser mesmo impossivel furar
0 sentido das coisas, que dird no clima quase apocaliptico que ¢ uma Copacabana no
ultimo dia de um ano. Era pagar a conta e cair fora dali o mais rapido possivel, deixar a
Laura na porta do prédio dela e zarpar para a minha prépria casa, até a hora de faltar
pouco tempo e ai sim eu ter de pensar no que fazer. Era pagar a conta e eu ja ia tirando a
carteira do bolso para botar os olhos no gar¢com, e foi justo nesse movimento que eu,
qguase como quem ndo acredita, percebi a cadeira vazia a minha frente e o salto do

tamanco ja velho conhecido martelando o chéo atras de mim.
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