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RESUMO 

Valendo-se do conceito de reprodutibilidade técnica desenvolvido por Walter Benjamin, este 

artigo investiga algumas possíveis significações assumidas pela fotografia, pelo vídeo e pela 

tradução em Corazón tan blanco, de Javier Marías. Através destes elementos, o romance nos 

devolve a imagem de uma pós-modernidade onde a constante intermediação tecnológica conduz 

à valorização dos “meios” de reprodução e, com eles, de uma economia e de um imaginário 

caracterizados pela proliferação de simulacros. È assim que original/cópia, autêntico/falso, 

real/imaginário, revelam-se no texto como termos permeáveis, trazidos à tona por uma contínua 

reflexão especulativa que evidencia a imanente tensão entre sujeito e técnica.  
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RESUMEN 

Utilizando el concepto de reproducibilidad técnica desarrollado por Walter Benjamin, este 

trabajo investiga algunos posibles significados asumidos por la fotografía, el vídeo y la 

traducción en Corazón tan blanco, de Javier Marías. A través de esos elementos, la novela nos 

devuelve la imagen de una “posmodernidad” dónde la constante intermediación tecnológica 

conduce a la valorización de los “medios” de reproducción e, con ellos, de una economía e un 

imaginario caracterizados por la proliferación de simulacros. Así, original/copia, autentico/falso, 

real/imaginario, se revelan, en el texto, como termos permeables, evidenciados por una continua 

reflexión especulativa que destaca la tensión inherente entre sujeto y técnica.  

 

Palabras principales:  literatura, posmodernidad, medios, técnica, reproducibilidad 
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Introduzione 

Perché non potrebbe essere una finzione, il mondo che in 

qualche modo ci concerne? 
Friedrich Nietzsche 

 

Nella speranza di decifrare la realtà dotandola di un “senso” capace di sottrarci 

alla certezza del nulla, la nostra volontà di verità ci porta a rappresentare il mondo 

attraverso il linguaggio. Nel caso della narrativa letteraria, tale rappresentazione è un 

tentativo di riproduzione del reale che, veicolata a partire da un soggetto che racconta, 

finisce per rivelarsi un’operazione impossibile. E di ciò è cosciente Javier Marías: 

En realidad la vieja aspiración de cualquier cronista o superviviente, relatar 

lo ocurrido, dar cuenta de lo acaecido, dejar constancia de los hechos y 

delitos y hazañas, es una mera ilusión o quimera, o mejor dicho, la propia 

frase, ese propio concepto, son ya metafóricos y forman parte de la ficción. 

‘Relatar lo ocurrido’ es inconcebible y vano, o bien es sólo possible como 

invención. (MARÍAS, 2006a, p. 18). 

Ammessa l’impossibilità di attingere ad una “verità” tramite la rappresentazione, 

inclusa quella scientifica, l’uscita al vicolo cieco di un nichilismo passivo sta nel 

rivalutare, come suggerisce Umberto Galimberti (2005), l’importanza del sentimento 

nella comprensione del mondo. L’esperienza estetica si presenta, allora, come 

possibilità di toglierci alle nostre percezioni abitudinarie, dischiudendo nuovi orizzonti e 

rivelando altre possibili interpretazioni del reale, poiché è attraverso la finzione del 

linguaggio, del gioco di apparenze da esso stabilito, che il mondo si svela. Anche l’arte 

è un modo di conoscenza, afferma Gadamer (2004), ricordando che la cognizione del 

mondo non può essere limitata alla pretesa di obiettività di una “verità scientifica”.  Ed è 

questo punto di vista ad orientare la nostra lettura di Corazón tan blanco, di Javier 

Marías. Presentata come esercizio ermeneutico, essa è volta a identificare alcuni aspetti 

del testo che ci permettono di indagare sulla nostra propria realtà, mimetizzata laddove 



 Artigos 

108  Revista.doc  |  ISSN 1982-8802 

sembra essere negata, ossia, nella continua specularità tra vero e falso, passato e futuro, 

originale e copia, tecnica e mito. In un gioco narrativo che ci propone continuamente il 

ritorno dell’uguale, Marías pare indicarci che, nell’immaginario di una società sempre 

più mediata dalla tecnica, l’ambivalenza simbolica originalmente presente nell’idea del 

“doppio” è scomparsa sotto l’infinita duplicazione di un’originale di cui si è persa ogni 

traccia. Nella percezione del mondo propria dell’età della massa, raffigurata 

criticamente nel romanzo, la possibilità di un’infinita riproducibilità tecnica (Benjamin,  

2000) appare allora come elemento determinante che cercheremo di approfondire 

analizzandone alcuni modi.   

Lo spectrum e il cadavere 

Che cos’è, propriamente, l’aura? Un singolare intreccio 

di spazio e di tempo: l’apparizione ultima di una 

lontananza, per quanto possa essere vicina. 
Walter Benjamin 

 

In Corazón tan blanco la connessione storica tra pittura e foto è contenuta nella 

descrizione dei ritratti di Teresa e Juana, realizzati da fotografie, come avevano fatto 

secoli prima i pittori con la camera oscura. Il rapporto stabilito demarca lo stretto 

legame della fotografia con il reale, allo stesso tempo in cui fa risaltare il carattere 

falsificante della riproduzione manuale dell’immagine.
2
 Diversamente dai dipinti, in cui 

è l’arte del pittore a prevalere, il fascino di una realtà fissata “hic et nunc” fa con che le 

fotografie sembrino “appartenere” agli oggetti fotografati, ed è su loro che il narratore di 

Corazón tan blanco posa lo sguardo, denotando il nesso di proprietà stabilito tra gli 

oggetti e le loro immagini con la seguente frase: “Mi madre sonríe en su foto e sonríe en 

el quadro […]” (MARÍAS, 2006b, p. 222) dove è l’aggettivo possessivo a distinguere la 

foto dal quadro, indicato soltanto dall’articolo. L’attenzione del narratore è risucchiata 

da qualcosa che oltrepassa l’arte del fotografo e che acquisisce ciò che Walter Benjamin 

chiama “valore magico” della fotografia, presente soprattutto nel culto del ricordo dei 

defunti, dove il valore cultuale dell’immagine trova il suo ultimo rifugio, emanando per 

l’ultima volta l’aura. Assorto nella sua contemplazione, il protagonista del romanzo 

                                                 

2
 L’idea del falso come caratteristica della riproduzione manuale dell’immagine è sviluppata da Walter 

Benjamin (2000).  
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sembra cercare di cogliere il punto esatto in cui quella realtà, scomparsa nell’instante 

esatto in cui è stata fotografata, sia ancora capace di progettarsi con tanta forza nel 

presente. 

Nel suo saggio sulla fotografia, Roland Barthes concepisce la foto come risultato 

di tre pratiche – fare, subire e guardare – descritte nei seguenti termini: 

L’Operator è il Fotografo. Lo Spectator siamo tutti noi che compulsiamo, nei 

giornali, nei libri, negli album, negli archivi delle collezioni di fotografie. E 

colui o ciò che è fotografato, è il bersaglio, il referente, sorta di piccolo 

simulacro, di eidòlon emesso dall’oggetto, che io chiamerò volentieri lo 

Spectrum della Fotografia, dato che attraverso la sua radice questa parola 

mantiene un rapporto con lo “spettacolo” aggiungendovi quella cosa 

vagamente spaventosa che c’è in ogni fotografia: il ritorno del morto.
 
 

(BARTHES, s/d, p. 11). 

Il rapporto della fotografia con la morte, di per se intenso, è potenziato nel romanzo 

dalla stretta relazione stabilita tra i morti e i ritratti fotografici, segno stesso dell’assenza 

dei loro oggetti: “Desde que murió mi madre también está allí su foto […]” (MARÍAS, 

2006b, p. 222). Ad esso, si unisce il turbamento provocato dall’idea che il passato possa 

in qualche modo riprodursi nel presente, come nel passaggio in cui Juan, spectator del 

ritratto di Teresa, lo associa al ricordo di Luisa: “Hay algo en ella que ahora me 

recuerda a Luisa […]” (MARÍAS, 2006b, p. 222). Adesso che il protagonista ha iniziato 

ad avere ogni tipo di presentimenti di disastro (MARÍAS, 2006b, p. 112), adesso che il 

futuro minaccia di presentarsi come destino tragico, lo spectrum di Teresa è progettato 

su Luisa e, con esso, l’idea di morte, generatrice di paura.  

Secondo Freud (1969), alla sfera dello spaventoso, di ciò che provoca angoscia e 

timore, appartiene l’elemento “perturbante”. Esso è qualcosa che avrebbe dovuto 

rimanere nascosto e che improvvisamente viene in superficie, qualcosa di familiare alla 

vita psichica fin da tempi antichi e che è diventato estraneo tramite un processo di 

rimozione. Sono soprattutto le situazioni legate alla morte a provocare questo 

fenomeno, giacché di essa abbiamo un timore istintivo che si manifesta non appena 

qualcosa lo fa affiorare: “A molti uomini appare perturbante in sommo grado ciò che ha 

rapporto con la morte, con i cadaveri e con il ritorno dei morti, con spiriti e spettri” 

(FREUD, 1969, p. 294). Alla paura del ritorno dei morti è legata quella del ritorno del 
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medesimo, anch’essa radicata in una memoria ancestrale: ciò che è accaduto prima a 

Teresa può accadere adesso a Luisa, ciò che è accaduto al padre può accadere al figlio, 

come se tutto fosse già predisposto da un misterioso ordine sovrannaturale. Il ritratto di 

Teresa, suscitatore di questi timori, si avvolge così da un alone fantasmagorico e il 

protagonista ne compartisce il bagliore. Attratto da questa luce, sarà il lettore a cadere 

nella tentazione di cercare un “senso” per la storia raccontata, trovandone nessi e 

reciprocità spiegabili attraverso un velo mitologico, rafforzato dall’accostamento della 

narrativa a Macbeth, tragedia che inizia con una divinazione e in cui s’intrecciano 

morte, sogno e follia. Alla luce dello spectrum di Teresa, infatti, Luisa dimostra 

l’innocenza e la fragilità dei dormienti, come il re ucciso da Macbeth nel sonno:  

Pero ambas tienen una expresión de confianza, Teresa en su retrato y Luisa 

en persona continuamente, como si no temieran nada y nada pudiera 

amenazarlas nunca, a Luisa al menos mientras esta despierta, cuando está 

dormida su rostro es más vulnerable y su cuerpo parece más en peligro. 

(MARÍAS, 2006b, p. 222)  

Icone di un era finita, la fotografia si rivela in Corazón tan blanco l’opposto di 

ciò che si presenta attraverso il video, penultimo staggio della riproduzione tecnologica 

a cui sopragiunse l’iper-realtà digitale. Mediato dalla tecnica fotografica o audiovisiva, 

il mondo abitato dal protagonista sembra essere scandito da temporalità diverse, 

contrapponendo un passato non troppo lontano, “[…] en que todo era reflexivo y pausado 

y todo tenía peso […]” (MARÍAS, 2006b, p. 111), al frenetico ritmo postmoderno, dove 

la proliferazione degli schermi genera una simultaneità di immagini che cancella ogni 

traccia di personale identità.  

Se la comunicazione presuppone il confronto tra esperienze personali del 

mondo, il suo processo di fallimento è reso esemplarmente dalla rete di contatti stabiliti 

da Berta, personaggio che, crollato ogni tentativo di stabilire un rapporto sentimentale, 

si serve di un’agenzia matrimoniale che opera attraverso videocassette. L’omologazione 

mediatica cui essa si sottopone è evidenziata dalla necessità di dirigersi a coloro che 

possano interessarsi al suo “prototipo”:  

Se había hecho un vídeo para la agencia, que desde allí – previo pago – se 

enviaba a los interesados en alguien como ella. La expresión es absurda, 

pero es la que se utiliza y Berta misma utiliza, ‘gente interessada en alguien 
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como yo’, es decir, Berta acercándose a un modelo anterior pero inexistente 

en vez de crear el propio. (MARÍAS, 2006b, p. 257).  

L’uniformazione ad un modello che non sussiste più sintetizza un processo di massivo 

livellamento in cui si sono perse le tracce dell’originale, mettendo in luce la questione 

del simulacro, caratteristica della post-modernità: “Nella serie, gli oggetti diventano 

simulacri indefiniti gli uni degli altri e, con gli oggetti, gli uomini che li producono” 

(BAUDRILLARD, 2002, p.66). Nell’anonimato di un sistema dove si scambiano 

filmati con “[…] gente con cara y cuerpo pero todavía sin nombre […]” (MARÍAS, 2006b, p. 

258), il linguaggio del video si presenta come possibilità di esaminare l’altro e esprimere 

giudizi senza essere turbato dal contatto personale:  

Date cuenta de que un vídeo se mira impunemente, como la televisión. Nunca 

miramos a nadie en persona con tanto detenimiento ni con tanto descaro, 

porque en cualquier otra circunstancia sabemos que el otro también nos está 

mirando, o que puede descubrirnos si lo estamos mirando a escondidas. 

(MARÍAS, 2006b, p. 264) 

L’intima violazione operata da questo tipo di sguardo è potenziata dal personaggio Bill, 

pretendente di Berta che, preservando la propria identità, spoglia la donna della sua, 

esigendo di vederla “tutta”, anche i suoi “difetti”, con precise istruzioni:  

[…] tengo che vederte entera. Entera. Tengo che vederte desnuda. Con el 

mayor detalle possible. Dices que sufriste un accidente. Dices que cojeas un 

poco. Quisiera ver esa pierna herida. Cómo ha quedado. Ver tus tetas. Tu 

coño. Si es possible bien abierto. Ver tus tetas. Tu coño. (MARÍAS, 2006b, p. 

270)  

In una sceneggiatura, avremmo avuto il piano totale sul corpo nudo di Berta che, poi, 

sarebbe sezionato in tanti dettagli resi possibili dallo zoom e dal taglio del montaggio, 

tipici del linguaggio pornografico ma anche di quello documentaristico, erede di una 

prospettiva scientifica oggettivante. Nella sollecitazione di una tale esposizione del 

corpo, oggetto del desiderio di Bill, si configura il principio di Walter Benjamin (2000) 

per cui, nelle società industriali, si fa valere sempre più il bisogno di impadronirsi 

dell’oggetto, nell’immagine o nella riproduzione dell’immagine, diminuendo la distanza 

che lo separa dall’osservatore. Sottostando al desiderio di Bill e consegnandogli 

l’immagine frammentaria e oggettivata del proprio corpo – “seno, sesso, sesso aperto” – 
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Berta subisce un processo di reificazione, astraendosi da se stessa e spogliandosi della 

sua aura, vale a dire, di qualsiasi traccia di sacralità resa da una soglia d’impenetrabilità. 

Violato dall’apparato tecnologico immedesimato in uno sguardo feticistico, il corpo 

trasformato in oggetto smette di corrispondere all’immagine del soggetto, diventando 

irriconoscibile:  

Aquel cuerpo no tenía nada que ver con el que yo recordaba o ya no 

recordaba, aunque la verdade es que no lo miré más que a través de la 

cámara, para hacer los encuadres y las aproximaciones que ella me iba 

sugeriendo, como si verlo indirectamente fuera una manera de no 

contemplarlo […]. (MARÍAS, 2006b, p. 288) 

Registrando le immagini ravvicinate di questo corpo, Juan si colloca in una posizione 

simile a dell’operatore cinematografico, cui funzione è comparabile a del chirurgo:  

[…] nel momento decisivo, il chirurgo rinuncia a porsi di fronte all’ammalato 

da uomo a uomo; piuttosto penetra nel suo interno operativamente. Il mago e 

il chirurgo si comportano rispettivamente come il pittore e l’operatore. Nel 

suo lavoro, il pittore osserva una distanza naturale da ciò che gli è dato, 

l’operatore invece penetra profondamente nel tessuto dei dati. (BENJAMIN, 

2000, p. 38) 

Sezionato e ampliato in ogni dettaglio mediante l’apparecchio di registrazione, il corpo, 

come il cadavere nel tavolo d’autopsia, è privato di ogni mistero, di ogni valore 

simbolico. Ravvicinato dallo zoom, è demarcato e suddiviso dal taglio del montaggio 

per essere riorganizzato come materiale di scambio (la videocassetta). Il mezzo è il 

messaggio, ci ha insegnato Marshall McLuhan (2002), e così, se la fotografia di Teresa, 

il suo spectrum avvolge la moglie del protagonista in una specie di magica e perturbante 

familiarità, il corpo di Berta penetrato dalla telecamera (legno bagnato nel quale 

s’infilano coltelli) non preserva alcuna somiglianza con il corpo di Luisa, marmo 

impenetrabile e puro:  

No se parecía al de Luisa, que es el cuerpo al que estaba entonces y estoy 

ahora acostumbrado, aunque me di cuenta en aquel momento de que el de 

Luisa no lo había observado nunca con tanto detalle, a través de una 

cámara, este cuerpo de Berta era como madera mojada sobre la que se 

clavan navajas, el de Luisa como indiscreto mármol sobre el qual suenan los 
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pasos, más joven y menos cansado, menos expressivo e más intacto. 

(MARÍAS, 2006b, p. 290) 

L’antimeccanismo 

Forse, attraverso la tecnica, è il mondo a prendersi gioco 

di noi, è l’oggetto a sedurci con l’illusione del potere che 

abbiamo su di esso.  
Jean Baudrillard 

 

Nell’epoca della propria riproducibilità, la tecnica è fine a se stessa.  

Raggiungendo lo staggio definito da Umberto Galimberti come “nichilismo tecnico”, in 

essa qualsiasi senso è negato dal discredito dei fini: “L’età della tecnica prende avvio 

quando l’uso della tecnica non ha più in vista alcuna finalità (neppure il profitto), ma 

solo il proprio potenziamento” (GALIMBERTI, 2005, p. 399). In tale sistema, l’identità 

personale è data dalla funzione svolta all’interno dell’apparato tecnico che, 

consegnando a ciascuno il suo ruolo, assegna a ciascuno la sua maschera, riducendo 

l’individuo alla sua mansione. In un’era in cui il fine non è più la produzione, il lavoro 

vede la sua condizione di “forza” tramutarsi in quella di “segno”, perdendo ogni 

riferente e svuotandosi di significato per essere assorbito nel processo della propria 

riproduzione, in ciò che Jean Baudrillard chiama “gigantesco rituale dei segni” dove 

l’importante non è produrre ma riprodursi (BAUDRILLARD, 2002, p. 22). 

La scomparsa dell’individuo sotto la maschera di una funzione voltata 

unicamente alla perpetuazione dell’apparato tecnico è evidente, in Corazón tan blanco, 

nell’ironica descrizione delle organizzazioni internazionali e dell’importanza che, in 

esse, la funzione dell’interprete acquisisce:  

Lo cierto es que en esos organismos lo único que en verdad funciona son las 

traducciones, es más, hay en ellos una verdadera fiebre translaticia, algo 

enfermizo, algo malsano, pues cualquier palabra que se pronuncia en ellos 

(en sesión o asamblea) y cualquier papelajo que les es remitido, trate de lo 

que trate y esté en principio destinado a quien lo esté o con lo objetivo que 

sea (incluso si es secreto), es inmediatamente traducido a varias lenguas por 

si acaso. Los traductores e intérpretes traducimos e interpretamos 

continuamente, sin discriminación ni apenas descanso durante nuestros 
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periodos laborales, las más de las veces sin que nadie sepa muy bien para 

qué se traduce ni para quién se interpreta […]. (MARÍAS, 2006b, p. 153)  

Abbandonando qualsiasi legame con il suo scopo originario, il lavoro diventa 

riproduzione di segni privi di significato e, persi di vista i fini, il sistema produttivo si 

concentra sui mezzi, personificati nel romanzo dagli interpreti, sollecitati a fungere da 

intermediari linguistici col fine di realizzare una riproduzione meccanica e fine a se 

stessa. In una società tecnocrate dove tutti sono funzionari, la crisi si presenta non 

quando lo scopo non è raggiunto, ma quando il funzionamento dell’apparato è 

compromesso o si trova minacciato:  

Las mayores tensiones que se producen en estos foros internacionales no son 

las discusiones feroces entre delegados y representantes al borde de una 

declaración de guerra, sino cuando por algún motivo no hay traductor para 

traducir  algo o éste falla en medio de una ponencia por alguna razón 

sanitaria o psiquiátrica, lo que sucede con relativa frecuencia. […] . Nos 

vigilan constantemente, como también nuestros inmediatos y remotos jefes 

(todos ellos funcionarios), para comprobar que nos encontramos en nuestros 

puestos vertiéndolo todo, sin omitir un vocablo, a los restantes idiomas que 

casi nadie conoce. El único verdadero afán de los delegados y representantes 

es el de ser traducidos e interpretados, no que sus discursos e informes sean 

aprobados o aplaudidos ni sus propuestas tenidas en cuenta o llevadas a efecto […]. 

(MARÍAS, 2006b, p. 154)  

Se la traduzione presuppone l’idea di un originale, il meccanismo descritto da Marías 

rappresenta la completa corruzione di tale rapporto, annientando l’idea stessa di un 

referente originario. Dimostrando il processo di perdita di significato di un linguaggio 

concentrato sulla propria riproduzione e il conseguente fallimento del fine della 

comunicazione, la narrativa si intinge di toni “kafkaniani”, come il passaggio in cui un 

rappresentante governativo si fa tradurre dall’inglese all’inglese, portando alle estreme 

conseguenze l’operatività offerta dal sistema e dimostrando, attraverso di essa, la sua 

assurdità.  

Esistendo soltanto in funzione della tecnica, l’individuo finisce per essere 

subordinato alla propria operatività, in un processo di strumentalizzazione che appare 

molto chiaro nella riflessione che il narratore fa su se stesso:  
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Puedo desconectar, pero sólo en ciertos estados de ánimo irresponsable o 

bien mediante un gran esfuerzo, y por eso a veces me alegro de que los 

murmullos sean de veras indistinguibles y los sussurros imperceptibles, y de 

que existan tantas lenguas que me son extrañas y no son deducibles, porque 

así descanso. Cuando sé y compruebo que no hay manera, que no puedo 

entender por mucho que lo desee e intente, entonces me siento tranquilo y 

desentendido y descanso. Nada puedo hacer, nada está in mi mano, soy un 

inválido, y mis oídos descansan, mi cabeza descansa, mi memoria descansa y 

también mi lengua, porque en cambio, cuando comprendo, no puedo evitar 

traducir automática y mentalmente […]. (MARÍAS, 2006b, p. 132-133) 

Essere funzionario della tecnica, tuttavia, valle tanto per chi occupa una posizione 

subordinata come per chi si trova in una posizione di comando, poiché entrambi, sempre 

meno dotati di una storia personale, sono prigionieri della propria attività o del proprio 

potere (GALIMBERI, 2005). Javier Marías rappresenta perfettamente tale situazione 

quando descrive l’incontro tra le “alte cariche” di Spagna e Gran Bretagna. In un 

colloquio dove non c’è ha niente da dire, ci sono frasi banali e lunghi silenzi che 

giustificano l’affermazione del protagonista secondo la quale le cariche più alte servono 

soltanto a prestare il proprio volto alle foto e alle riprese, celebrare cerimonie per la 

massa e firmare documenti elaborati dai loro tecnici (MARÍAS, 2006b). La vacuità dei 

cerimoniali ufficiali in una società di simulacri è resa con molta ironia, e si avverte nella 

descrizione dell’incontro la netta distinzione tra pubblico e privato, caratteristica delle 

società industrializzate, dove l’interazione è mediata da un velo sempre più spesso di 

impersonalità.  

In un saggio su Marcel Duchamp, Octavio Paz (2002) teorizza sugli 

“antimeccanismi”, dispositivi che operano in modo imprevedibile e cui funzionamento 

insolito li annulla come macchine, producendo effetti inattesi. Sono, secondo Paz, 

macchine che distillano la critica su loro stesse. In un certo senso, è ciò che succede 

quando Juan cambia volontariamente il significato delle parole che avrebbe dovuto 

tradurre, provocando un’imprevista ma positiva reazione da parte della rappresentante 

britannica. Sfuggendo momentaneamente al dominio dell’apparato tecnico, egli si 

sottrae alla propria funzionalità, manipolando il gioco linguistico e svelando, sotto la 

“maschera” impersonale e funzionaria della rappresentante inglese, un’isospettabile 

umanità. Nonostante l’apparenza d’ordine ed efficienza, dunque, la società della tecnica 
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si regge sul caso e, come in un’opera di Duchamp, è il proprio caso ad offrirci i risultati 

più “significativi”: nella lunga riflessione della rappresentante inglese, fatta dopo una 

domanda di carattere assolutamente personale, affiora “[…] un titubeo de remota 

emoción en su voz aguda, tan remota que posiblemente ya no era recuperable más que 

bajo esa forma, en la voz imperiosa que de pronto titubeaba -” (MARÍAS, 2006b, p. 

168). Ed è allora, spogliata del suo ruolo, che la donna getta sul protagonista le parole di 

Shakespeare: “The sleeping, and the dead, are but as pictures” (MARÍAS, 2006b, p. 

170). Mentre traduce queste parole, Juan sente la testa di Luisa avvicinarsi alla sua fino 

al punto di ascoltarne la respirazione, come se lei gli sussurrasse qualcosa all’orecchio. 

L’immagine intensifica l’effetto della citazione, quasi fosse un incantesimo pervenuto 

da tempi remoti per essere lanciato sul protagonista tramite le due donne, evocando un 

universo arcaico che porta con se qualcosa di indecifrabile e pericoloso: “Come si fuera 

una profecía, aquella cita vincula una vaga interiorización del mal a un vago destino de 

destrucción. Y da miedo” (PITTARELLO, 2006, p. 37). Contagiato da quelle parole, il 

protagonista, che fin’ora aveva condotto un gioco linguistico puramente “tecnico”, è 

toccato dall’ambivalenza del linguaggio poetico, manifestazione di un sentimento 

tragico che sarà interiorizzato come “presentimento di disastro”. Il turbamento 

provocato da questa citazione pare indicare che la concezione teoretica del mondo su 

cui si basa la società della tecnica non è riuscita a cancellare quella tragica,
3
 o in altre 

parole, che la razionalità scientifica non ha ancora sopraffatto la percezione 

sentimentale o sensibile del mondo, propria dell’esperienza estetica.
 
 

Secondo Hans Robert Jauss (1988), l’orizzonte di attesa del lettore, determinato 

dai suoi riferimenti culturali e delle sue precedenti esperienze estetiche, condiziona la 

sua percezione di una determinata opera nel momento del suo contatto con essa. È 

questo orizzonte, dunque, che ci induce, nella lettura di un romanzo, ad aspettare una 

“fine” della storia che risolva le situazioni lasciate in sospeso durante la narrazione. Per 

Frank Kermode (2005), quest’attesa di una fine risponde alla nostra necessità di 

umanizzare il tempo, conferendogli un ordine storico dotato di inizio, mezzo e fine, 

ereditato dalla struttura del racconto biblico – che inizia con la Genesi e finisce con 

                                                 

3
 È Nietzche (2002) a parlare dell’ “eterna lotta tra la concezione del mondo teoretica e quella tragica”, 

descrivendo il processo per cui la tragedia antica è stata cancellata dalla dialettica del sapere scientifico.  



Paula Regina Siega  |  Soggettività e tecnica in Corazón tan blanco, di Javier Marías 

Ano X | nº 7 | Janeiro/Junho 2009 117 

l’Apocalissi – dove la fine è consonante con il medio, e il medio con il principio e la 

fine.
4
 In Corazón tan blanco, Javier Marías risponde a queste aspettative 

paradigmatiche soltanto in parte. È vero che l’autore svela le ragioni e circostanze delle 

morti di Teresa e della prima moglie di Ranz, mantenute celate durante il racconto ma, 

nella sua conclusione, piega su se stessa la narrativa, smarrendo il senso che fin’ora 

avevamo creduto di seguire. Ripetendo le parole usate in un momento precedente – 

quando Miriam canterella una vecchia canzone familiare al protagonista – la narrazione 

fa un rimbalzo all’indietro, negando il movimento in avanti della storia, idealizzazione 

propria di una razionalità progressista, per dotarla di una temporalità ciclica, 

caratteristica del mito. In esso, il passato ritorna sempre uguale nel presente, come il 

canto femminile mormorato da Luisa, ripetizione di quello di tutte le donne che di 

generazione in generazione hanno sussurrato le stesse parole, tramandando la memoria 

di un universo potente e primordiale di cui il narratore – “[…]como un niño perezoso o 

enfermo que mira el mundo desde su almohada o sin cruzar el umbral […]” (MARÍAS, 

2006b, p. 391) –   non osa varcare la soglia.  
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