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RESUMO

Valendo-se do conceito de reprodutibilidade técnica desenvolvido por Walter Benjamin, este
artigo investiga algumas possiveis significacdes assumidas pela fotografia, pelo video e pela
traducdo em Corazdn tan blanco, de Javier Marias. Através destes elementos, o romance nos
devolve a imagem de uma pds-modernidade onde a constante intermediagdo tecnoldgica conduz
a valorizagdo dos “meios” de reproducdo e, com eles, de uma economia e de um imaginario
caracterizados pela proliferagdo de simulacros. E assim que original/copia, auténtico/falso,
real/imaginario, revelam-se no texto como termos permedveis, trazidos a tona por uma continua
reflexdo especulativa que evidencia a imanente tensdo entre sujeito e técnica.

Palavras-chave: literatura, pés-modernidade, meios, técnica, reprodutibilidade

RESUMEN

Utilizando el concepto de reproducibilidad técnica desarrollado por Walter Benjamin, este
trabajo investiga algunos posibles significados asumidos por la fotografia, el video y la
traduccion en Corazdn tan blanco, de Javier Marias. A través de esos elementos, la novela nos
devuelve la imagen de una “posmodernidad” dénde la constante intermediacion tecnoldgica
conduce a la valorizacion de los “medios” de reproduccion e, con ellos, de una economia e un
imaginario caracterizados por la proliferacion de simulacros. Asi, original/copia, autentico/falso,
real/imaginario, se revelan, en el texto, como termos permeables, evidenciados por una continua
reflexion especulativa que destaca la tension inherente entre sujeto y técnica.

Palabras principales: literatura, posmodernidad, medios, técnica, reproducibilidad
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Introduzione

Perché non potrebbe essere una finzione, il mondo che in
qualche modo ci concerne?
Friedrich Nietzsche

Nella speranza di decifrare la realta dotandola di un “senso” capace di sottrarci
alla certezza del nulla, la nostra volonta di verita ci porta a rappresentare il mondo
attraverso il linguaggio. Nel caso della narrativa letteraria, tale rappresentazione e un
tentativo di riproduzione del reale che, veicolata a partire da un soggetto che racconta,
finisce per rivelarsi un’operazione impossibile. E di cio € cosciente Javier Marias:

En realidad la vieja aspiracion de cualquier cronista o superviviente, relatar
lo ocurrido, dar cuenta de lo acaecido, dejar constancia de los hechos y
delitos y hazafias, es una mera ilusién o quimera, o mejor dicho, la propia

frase, ese propio concepto, son ya metafdricos y forman parte de la ficcion.

‘Relatar lo ocurrido’ es inconcebible y vano, o bien es solo possible como

invencion. (MARIAS, 20063, p. 18).

Ammessa I’impossibilita di attingere ad una ‘“verita” tramite la rappresentazione,
inclusa quella scientifica, 1’uscita al vicolo cieco di un nichilismo passivo sta nel
rivalutare, come suggerisce Umberto Galimberti (2005), I’importanza del sentimento
nella comprensione del mondo. L’esperienza estetica si presenta, allora, come
possibilita di toglierci alle nostre percezioni abitudinarie, dischiudendo nuovi orizzonti e
rivelando altre possibili interpretazioni del reale, poiché é attraverso la finzione del
linguaggio, del gioco di apparenze da esso stabilito, che il mondo si svela. Anche I’arte
e un modo di conoscenza, afferma Gadamer (2004), ricordando che la cognizione del
mondo non puo essere limitata alla pretesa di obiettivita di una “verita scientifica”. Ed e
questo punto di vista ad orientare la nostra lettura di Corazon tan blanco, di Javier
Marias. Presentata come esercizio ermeneutico, essa e volta a identificare alcuni aspetti

del testo che ci permettono di indagare sulla nostra propria realta, mimetizzata laddove
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sembra essere negata, ossia, nella continua specularita tra vero e falso, passato e futuro,
originale e copia, tecnica e mito. In un gioco narrativo che ci propone continuamente il
ritorno dell’uguale, Marias pare indicarci che, nell’immaginario di una societa sempre
piu mediata dalla tecnica, I’ambivalenza simbolica originalmente presente nell’idea del
“doppio” € scomparsa sotto I’infinita duplicazione di un’originale di cui si € persa ogni
traccia. Nella percezione del mondo propria dell’eta della massa, raffigurata
criticamente nel romanzo, la possibilita di un’infinita riproducibilita tecnica (Benjamin,
2000) appare allora come elemento determinante che cercheremo di approfondire

analizzandone alcuni modi.
Lo spectrum e il cadavere

Che cos’¢, propriamente, 1’aura? Un singolare intreccio
di spazio e di tempo: D’apparizione ultima di una
lontananza, per quanto possa essere vicina.

Walter Benjamin

In Corazon tan blanco la connessione storica tra pittura e foto & contenuta nella
descrizione dei ritratti di Teresa e Juana, realizzati da fotografie, come avevano fatto
secoli prima i pittori con la camera oscura. Il rapporto stabilito demarca lo stretto
legame della fotografia con il reale, allo stesso tempo in cui fa risaltare il carattere
falsificante della riproduzione manuale dell’immagine.? Diversamente dai dipinti, in cui
¢ I’arte del pittore a prevalere, il fascino di una realta fissata “hic et nunc” fa con che le
fotografie sembrino “appartenere” agli oggetti fotografati, ed ¢ su loro che il narratore di
Corazon tan blanco posa lo sguardo, denotando il nesso di proprieta stabilito tra gli
oggetti e le loro immagini con la seguente frase: “Mi madre sonrie en su foto e sonrie en
el quadro ..7” (MARIAS, 2006b, p. 222) dove ¢& 1’aggettivo possessivo a distinguere la
foto dal quadro, indicato soltanto dall’articolo. L’attenzione del narratore € risucchiata
da qualcosa che oltrepassa 1’arte del fotografo e che acquisisce cid che Walter Benjamin
chiama “valore magico” della fotografia, presente soprattutto nel culto del ricordo dei
defunti, dove il valore cultuale dell’immagine trova il suo ultimo rifugio, emanando per

I’ultima volta I’aura. Assorto nella sua contemplazione, il protagonista del romanzo

2 L’idea del falso come caratteristica della riproduzione manuale dell’immagine & sviluppata da Walter
Benjamin (2000).
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sembra cercare di cogliere il punto esatto in cui quella realta, scomparsa nell’instante
esatto in cui é stata fotografata, sia ancora capace di progettarsi con tanta forza nel

presente.

Nel suo saggio sulla fotografia, Roland Barthes concepisce la foto come risultato
di tre pratiche — fare, subire e guardare — descritte nei seguenti termini:
L’Operator ¢ il Fotografo. Lo Spectator siamo tutti noi che compulsiamo, nei
giornali, nei libri, negli album, negli archivi delle collezioni di fotografie. E
colui o cio che & fotografato, € il bersaglio, il referente, sorta di piccolo
simulacro, di eidolon emesso dall’oggetto, che io chiamerd volentieri lo
Spectrum della Fotografia, dato che attraverso la sua radice questa parola
mantiene un rapporto con lo “spettacolo” aggiungendovi quella cosa

vagamente spaventosa che c’¢ in ogni fotografia: il ritorno del morto.

(BARTHES, s/d, p. 11).

Il rapporto della fotografia con la morte, di per se intenso, € potenziato nel romanzo
dalla stretta relazione stabilita tra i morti e i ritratti fotografici, segno stesso dell’assenza
dei loro oggetti: “Desde que murié mi madre también esta alli su foto [...]” (MARIAS,
2006b, p. 222). Ad esso, si unisce il turbamento provocato dall’idea che il passato possa
in qualche modo riprodursi nel presente, come nel passaggio in cui Juan, spectator del
ritratto di Teresa, lo associa al ricordo di Luisa: “Hay algo en ella que ahora me
recuerda a Luisa 1..1” (MARIAS, 2006b, p. 222). Adesso che il protagonista ha iniziato
ad avere ogni tipo di presentimenti di disastro (MARIAS, 2006b, p. 112), adesso che il
futuro minaccia di presentarsi come destino tragico, lo spectrum di Teresa & progettato

su Luisa e, con esso, 1’idea di morte, generatrice di paura.

Secondo Freud (1969), alla sfera dello spaventoso, di cio che provoca angoscia e
timore, appartiene l’elemento “perturbante”. Esso ¢ qualcosa che avrebbe dovuto
rimanere nascosto e che improvvisamente viene in superficie, qualcosa di familiare alla
vita psichica fin da tempi antichi e che é diventato estraneo tramite un processo di
rimozione. Sono soprattutto le situazioni legate alla morte a provocare questo
fenomeno, giacché di essa abbiamo un timore istintivo che si manifesta non appena
qualcosa lo fa affiorare: “A molti uomini appare perturbante in sommo grado cio che ha
rapporto con la morte, con i cadaveri e con il ritorno dei morti, con spiriti e spettri”
(FREUD, 1969, p. 294). Alla paura del ritorno dei morti € legata quella del ritorno del
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medesimo, anch’essa radicata in una memoria ancestrale: cio che ¢ accaduto prima a
Teresa puo accadere adesso a Luisa, cio che é accaduto al padre puo accadere al figlio,
come se tutto fosse gia predisposto da un misterioso ordine sovrannaturale. 1l ritratto di
Teresa, suscitatore di questi timori, si avvolge cosi da un alone fantasmagorico e il
protagonista ne compartisce il bagliore. Attratto da questa luce, sara il lettore a cadere
nella tentazione di cercare un “senso” per la storia raccontata, trovandone nessi e
reciprocita spiegabili attraverso un velo mitologico, rafforzato dall’accostamento della
narrativa a Macbeth, tragedia che inizia con una divinazione e in cui s’intrecciano
morte, sogno e follia. Alla luce dello spectrum di Teresa, infatti, Luisa dimostra
I’innocenza e la fragilita dei dormienti, come il re ucciso da Macbeth nel sonno:

Pero ambas tienen una expresién de confianza, Teresa en su retrato y Luisa

en persona continuamente, como si no temieran nada y nada pudiera

amenazarlas nunca, a Luisa al menos mientras esta despierta, cuando esta

dormida su rostro es mas vulnerable y su cuerpo parece mas en peligro.
(MARIAS, 2006b, p. 222)

Icone di un era finita, la fotografia si rivela in Corazon tan blanco I’opposto di
cio che si presenta attraverso il video, penultimo staggio della riproduzione tecnologica
a cui sopragiunse I’iper-realta digitale. Mediato dalla tecnica fotografica o audiovisiva,
il mondo abitato dal protagonista sembra essere scandito da temporalita diverse,
contrapponendo un passato non troppo lontano, “[...; en que todo era reflexivo y pausado
y todo tenia peso 1..1” (MARIAS, 2006b, p. 111), al frenetico ritmo postmoderno, dove
la proliferazione degli schermi genera una simultaneita di immagini che cancella ogni

traccia di personale identita.

Se la comunicazione presuppone il confronto tra esperienze personali del
mondo, il suo processo di fallimento é reso esemplarmente dalla rete di contatti stabiliti
da Berta, personaggio che, crollato ogni tentativo di stabilire un rapporto sentimentale,
si serve di un’agenzia matrimoniale che opera attraverso videocassette. L’omologazione
mediatica cui essa si sottopone & evidenziata dalla necessita di dirigersi a coloro che
possano interessarsi al suo “prototipo”:

Se habia hecho un video para la agencia, que desde alli — previo pago — se

enviaba a los interesados en alguien como ella. La expresién es absurda,

pero es la que se utiliza y Berta misma utiliza, ‘gente interessada en alguien
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como yo’, es decir, Berta acercandose a un modelo anterior pero inexistente

en vez de crear el propio. (MARIAS, 2006b, p. 257).

L’uniformazione ad un modello che non sussiste piu sintetizza un processo di massivo
livellamento in cui si sono perse le tracce dell’originale, mettendo in luce la questione
del simulacro, caratteristica della post-modernita: “Nella serie, gli oggetti diventano
simulacri indefiniti gli uni degli altri e, con gli oggetti, gli uomini che li producono”
(BAUDRILLARD, 2002, p.66). Nell’anonimato di un sistema dove si scambiano
filmati con “[...] gente con cara y cuerpo pero todavia sin nombre [...7” (MARIAS, 2006b, p.
258), il linguaggio del video si presenta come possibilita di esaminare 1’altro e esprimere
giudizi senza essere turbato dal contatto personale:

Date cuenta de que un video se mira impunemente, como la television. Nunca

miramos a nadie en persona con tanto detenimiento ni con tanto descaro,

porgue en cualquier otra circunstancia sabemos que el otro también nos esta

mirando, o que puede descubrirnos si lo estamos mirando a escondidas.
(MARIAS, 2006b, p. 264)

L’intima violazione operata da questo tipo di sguardo ¢ potenziata dal personaggio Bill,
pretendente di Berta che, preservando la propria identita, spoglia la donna della sua,
esigendo di vederla “tutta”, anche 1 suoi “difetti”, con precise istruzioni:
[...] tengo che vederte entera. Entera. Tengo che vederte desnuda. Con el
mayor detalle possible. Dices que sufriste un accidente. Dices que cojeas un
poco. Quisiera ver esa pierna herida. Como ha quedado. Ver tus tetas. Tu

cofio. Si es possible bien abierto. Ver tus tetas. Tu cofio. (MARIAS, 2006b, p.
270)

In una sceneggiatura, avremmo avuto il piano totale sul corpo nudo di Berta che, poi,
sarebbe sezionato in tanti dettagli resi possibili dallo zoom e dal taglio del montaggio,
tipici del linguaggio pornografico ma anche di quello documentaristico, erede di una
prospettiva scientifica oggettivante. Nella sollecitazione di una tale esposizione del
corpo, oggetto del desiderio di Bill, si configura il principio di Walter Benjamin (2000)
per cui, nelle societa industriali, si fa valere sempre piu il bisogno di impadronirsi
dell’oggetto, nell’immagine o nella riproduzione dell’immagine, diminuendo la distanza
che lo separa dall’osservatore. Sottostando al desiderio di Bill e consegnandogli

I’immagine frammentaria e oggettivata del proprio corpo — “seno, sesso, sesso aperto” —
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Berta subisce un processo di reificazione, astraendosi da se stessa e spogliandosi della
sua aura, vale a dire, di qualsiasi traccia di sacralita resa da una soglia d’impenetrabilita.
Violato dall’apparato tecnologico immedesimato in uno sguardo feticistico, il corpo
trasformato in oggetto smette di corrispondere all’immagine del soggetto, diventando
irriconoscibile:
Aquel cuerpo no tenia nada que ver con el que yo recordaba o ya no
recordaba, aunque la verdade es que no lo miré mas que a través de la
camara, para hacer los encuadres y las aproximaciones que ella me iba

sugeriendo, como si verlo indirectamente fuera una manera de no
contemplarlo [...]. (MARIAS, 2006b, p. 288)

Registrando le immagini ravvicinate di questo corpo, Juan si colloca in una posizione
simile a dell’operatore cinematografico, cui funzione € comparabile a del chirurgo:
[...] nel momento decisivo, il chirurgo rinuncia a porsi di fronte all’ammalato
da uomo a uomo; piuttosto penetra nel suo interno operativamente. Il mago e
il chirurgo si comportano rispettivamente come il pittore e I’operatore. Nel
suo lavoro, il pittore osserva una distanza naturale da cid che gli é dato,

I’operatore invece penetra profondamente nel tessuto dei dati. (BENJAMIN,

2000, p. 38)

Sezionato e ampliato in ogni dettaglio mediante I’apparecchio di registrazione, il corpo,
come il cadavere nel tavolo d’autopsia, ¢ privato di ogni mistero, di ogni valore
simbolico. Ravvicinato dallo zoom, & demarcato e suddiviso dal taglio del montaggio
per essere riorganizzato come materiale di scambio (la videocassetta). Il mezzo é il
messaggio, ci ha insegnato Marshall McLuhan (2002), e cosi, se la fotografia di Teresa,
il suo spectrum avvolge la moglie del protagonista in una specie di magica e perturbante
familiarita, il corpo di Berta penetrato dalla telecamera (legno bagnato nel quale
s’infilano coltelli) non preserva alcuna somiglianza con il corpo di Luisa, marmo
impenetrabile e puro:

No se parecia al de Luisa, que es el cuerpo al que estaba entonces y estoy

ahora acostumbrado, aunque me di cuenta en aquel momento de que el de

Luisa no lo habia observado nunca con tanto detalle, a través de una

cadmara, este cuerpo de Berta era como madera mojada sobre la que se

clavan navajas, el de Luisa como indiscreto marmol sobre el qual suenan los
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pasos, mas joven y menos cansado, menos expressivo € mas intacto.
(MARIAS, 2006b, p. 290)

L’antimeccanismo

Forse, attraverso la tecnica, € il mondo a prendersi gioco
di noi, ¢ I’oggetto a sedurci con I’illusione del potere che
abbiamo su di esso.

Jean Baudrillard

Nell’epoca della propria riproducibilita, la tecnica ¢ fine a se stessa.
Raggiungendo lo staggio definito da Umberto Galimberti come “nichilismo tecnico”, in
essa qualsiasi senso & negato dal discredito dei fini: “L’eta della tecnica prende avvio
quando l'uso della tecnica non ha piu in vista alcuna finalita (neppure il profitto), ma
solo il proprio potenziamento” (GALIMBERTI, 2005, p. 399). In tale sistema, I’identita
personale ¢ data dalla funzione svolta all’interno dell’apparato tecnico che,
consegnando a ciascuno il suo ruolo, assegna a ciascuno la sua maschera, riducendo
I’individuo alla sua mansione. In un’era in cui il fine non ¢ piu la produzione, il lavoro
vede la sua condizione di “forza” tramutarsi in quella di “segno”, perdendo ogni
riferente e svuotandosi di significato per essere assorbito nel processo della propria
riproduzione, in cio che Jean Baudrillard chiama “gigantesco rituale dei segni” dove

I’importante non ¢ produrre ma riprodursi (BAUDRILLARD, 2002, p. 22).

La scomparsa dell’individuo sotto la maschera di una funzione voltata
unicamente alla perpetuazione dell’apparato tecnico € evidente, in Corazon tan blanco,
nell’ironica descrizione delle organizzazioni internazionali e dell’importanza che, in

esse, la funzione dell’interprete acquisisce:

Lo cierto es que en esos organismos lo Unico que en verdad funciona son las
traducciones, es mas, hay en ellos una verdadera fiebre translaticia, algo
enfermizo, algo malsano, pues cualquier palabra que se pronuncia en ellos
(en sesién o asamblea) y cualquier papelajo que les es remitido, trate de lo
que trate y esté en principio destinado a quien lo esté o con lo objetivo que
sea (incluso si es secreto), es inmediatamente traducido a varias lenguas por
si acaso. Los traductores e intérpretes traducimos e interpretamos

continuamente, sin discriminacion ni apenas descanso durante nuestros
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periodos laborales, las méas de las veces sin que nadie sepa muy bien para
qué se traduce ni para quién se interpreta [...]. (MARIAS, 2006b, p. 153)

Abbandonando qualsiasi legame con il suo scopo originario, il lavoro diventa
riproduzione di segni privi di significato e, persi di vista i fini, il sistema produttivo si
concentra sui mezzi, personificati nel romanzo dagli interpreti, sollecitati a fungere da
intermediari linguistici col fine di realizzare una riproduzione meccanica e fine a se
stessa. In una societa tecnocrate dove tutti sono funzionari, la crisi si presenta non
quando lo scopo non € raggiunto, ma quando il funzionamento dell’apparato ¢
compromesso o si trova minacciato:
Las mayores tensiones que se producen en estos foros internacionales no son
las discusiones feroces entre delegados y representantes al borde de una
declaracion de guerra, sino cuando por algun motivo no hay traductor para
traducir algo o éste falla en medio de una ponencia por alguna razon
sanitaria o psiquiatrica, lo que sucede con relativa frecuencia. [...] . Nos
vigilan constantemente, como también nuestros inmediatos y remotos jefes
(todos ellos funcionarios), para comprobar que nos encontramos en nuestros
puestos vertiéndolo todo, sin omitir un vocablo, a los restantes idiomas que
casi nadie conoce. El Gnico verdadero afan de los delegados y representantes
es el de ser traducidos e interpretados, no que sus discursos e informes sean

aprobados o aplaudidos ni sus propuestas tenidas en cuenta o llevadas a efecto [...].
(MARIAS, 2006b, p. 154)

Se la traduzione presuppone 1’idea di un originale, il meccanismo descritto da Marias
rappresenta la completa corruzione di tale rapporto, annientando I’idea stessa di un
referente originario. Dimostrando il processo di perdita di significato di un linguaggio
concentrato sulla propria riproduzione e il conseguente fallimento del fine della
comunicazione, la narrativa si intinge di toni “kafkaniani”, come il passaggio in cui un
rappresentante governativo si fa tradurre dall’inglese all’inglese, portando alle estreme
conseguenze |’operativita offerta dal sistema e dimostrando, attraverso di essa, la sua

assurdita.

Esistendo soltanto in funzione della tecnica, 1’individuo finisce per essere
subordinato alla propria operativita, in un processo di strumentalizzazione che appare

molto chiaro nella riflessione che il narratore fa su se stesso:

114 Revista.doc | ISSN 1982-8802



Paula Regina Siega | Soggettivita e tecnica in Corazdn tan blanco, di Javier Marias

Puedo desconectar, pero s6lo en ciertos estados de &nimo irresponsable o
bien mediante un gran esfuerzo, y por eso a veces me alegro de que los
murmullos sean de veras indistinguibles y los sussurros imperceptibles, y de
que existan tantas lenguas que me son extrafias y no son deducibles, porque
asi descanso. Cuando sé y compruebo que no hay manera, que no puedo
entender por mucho que lo desee e intente, entonces me siento tranquilo y
desentendido y descanso. Nada puedo hacer, nada esta in mi mano, soy un
invalido, y mis oidos descansan, mi cabeza descansa, mi memoria descansa y
también mi lengua, porque en cambio, cuando comprendo, no puedo evitar
traducir automatica y mentalmente [...]. (MARIAS, 2006b, p. 132-133)

Essere funzionario della tecnica, tuttavia, valle tanto per chi occupa una posizione
subordinata come per chi si trova in una posizione di comando, poiché entrambi, sempre
meno dotati di una storia personale, sono prigionieri della propria attivita o del proprio
potere (GALIMBERI, 2005). Javier Marias rappresenta perfettamente tale situazione
quando descrive I’incontro tra le “alte cariche” di Spagna e Gran Bretagna. In un
colloquio dove non c’¢ ha niente da dire, ci sono frasi banali e lunghi silenzi che
giustificano I’affermazione del protagonista secondo la quale le cariche piu alte servono
soltanto a prestare il proprio volto alle foto e alle riprese, celebrare cerimonie per la
massa e firmare documenti elaborati dai loro tecnici (MARIAS, 2006b). La vacuita dei
cerimoniali ufficiali in una societa di simulacri e resa con molta ironia, e si avverte nella
descrizione dell’incontro la netta distinzione tra pubblico e privato, caratteristica delle
societa industrializzate, dove I’interazione ¢ mediata da un velo sempre piu spesso di

impersonalita.

In un saggio su Marcel Duchamp, Octavio Paz (2002) teorizza sugli
“antimeccanismi”, dispositivi che operano in modo imprevedibile e cui funzionamento
insolito li annulla come macchine, producendo effetti inattesi. Sono, secondo Paz,
macchine che distillano la critica su loro stesse. In un certo senso, é cio che succede
guando Juan cambia volontariamente il significato delle parole che avrebbe dovuto
tradurre, provocando un’imprevista ma positiva reazione da parte della rappresentante
britannica. Sfuggendo momentaneamente al dominio dell’apparato tecnico, egli si
sottrae alla propria funzionalita, manipolando il gioco linguistico e svelando, sotto la
“maschera” impersonale e funzionaria della rappresentante inglese, un’isospettabile

umanita. Nonostante 1’apparenza d’ordine ed efficienza, dunque, la societa della tecnica
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si regge sul caso e, come in un’opera di Duchamp, ¢ il proprio caso ad offrirci 1 risultati
piu “significativi”: nella lunga riflessione della rappresentante inglese, fatta dopo una
domanda di carattere assolutamente personale, affiora “[..; un titubeo de remota
emocion en su voz aguda, tan remota que posiblemente ya no era recuperable mas que
bajo esa forma, en la voz imperiosa que de pronto titubeaba -” (MARIAS, 2006b, p.
168). Ed ¢é allora, spogliata del suo ruolo, che la donna getta sul protagonista le parole di
Shakespeare: “The sleeping, and the dead, are but as pictures” (MARIAS, 2006b, p.
170). Mentre traduce queste parole, Juan sente la testa di Luisa avvicinarsi alla sua fino
al punto di ascoltarne la respirazione, come se lei gli sussurrasse qualcosa all’orecchio.
L’immagine intensifica I’effetto della citazione, quasi fosse un incantesimo pervenuto
da tempi remoti per essere lanciato sul protagonista tramite le due donne, evocando un
universo arcaico che porta con se qualcosa di indecifrabile e pericoloso: “Come si fuera
una profecia, aquella cita vincula una vaga interiorizacion del mal a un vago destino de
destruccion. Y da miedo” (PITTARELLO, 2006, p. 37). Contagiato da quelle parole, il
protagonista, che fin’ora aveva condotto un gioco linguistico puramente “tecnico”, €
toccato dall’ambivalenza del linguaggio poetico, manifestazione di un sentimento
tragico che sara interiorizzato come “presentimento di disastro”. Il turbamento
provocato da questa citazione pare indicare che la concezione teoretica del mondo su
cui si basa la societa della tecnica non & riuscita a cancellare quella tragica,® o in altre
parole, che la razionalita scientifica non ha ancora sopraffatto la percezione

sentimentale o sensibile del mondo, propria dell’esperienza estetica.

Secondo Hans Robert Jauss (1988), 1’orizzonte di attesa del lettore, determinato
dai suoi riferimenti culturali e delle sue precedenti esperienze estetiche, condiziona la
sua percezione di una determinata opera nel momento del suo contatto con essa. E
questo orizzonte, dunque, che ci induce, nella lettura di un romanzo, ad aspettare una
“fine” della storia che risolva le situazioni lasciate in sospeso durante la narrazione. Per
Frank Kermode (2005), quest’attesa di una fine risponde alla nostra necessita di
umanizzare il tempo, conferendogli un ordine storico dotato di inizio, mezzo e fine,

ereditato dalla struttura del racconto biblico — che inizia con la Genesi e finisce con

% E Nietzche (2002) a parlare dell” “eterna lotta tra la concezione del mondo teoretica e quella tragica”,
descrivendo il processo per cui la tragedia antica e stata cancellata dalla dialettica del sapere scientifico.
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I’ Apocalissi — dove la fine € consonante con il medio, e il medio con il principio e la
fine* In Corazon tan blanco, Javier Marias risponde a queste aspettative
paradigmatiche soltanto in parte. E vero che 1’autore svela le ragioni e circostanze delle
morti di Teresa e della prima moglie di Ranz, mantenute celate durante il racconto ma,
nella sua conclusione, piega su se stessa la narrativa, smarrendo il senso che fin’ora
avevamo creduto di seguire. Ripetendo le parole usate in un momento precedente —
quando Miriam canterella una vecchia canzone familiare al protagonista — la narrazione
fa un rimbalzo all’indietro, negando il movimento in avanti della storia, idealizzazione
propria di una razionalita progressista, per dotarla di una temporalita ciclica,
caratteristica del mito. In esso, il passato ritorna sempre uguale nel presente, come il
canto femminile mormorato da Luisa, ripetizione di quello di tutte le donne che di
generazione in generazione hanno sussurrato le stesse parole, tramandando la memoria
di un universo potente e primordiale di cui il narratore — “1...Jcomo un nifio perezoso o
enfermo que mira el mundo desde su almohada o sin cruzar el umbral 1..;” (MARIAS,

2006b, p. 391) — non osa varcare la soglia.
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