

A FESTA

Michel Houellebecq

Traduzido por

Alexandre Soares Carneiro¹

¹ É professor do Departamento de Teoria Literária da Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP.

La fête

Le but de la fête est de nous faire oublier que nous sommes solitaires, misérables et promis à la mort. Autrement dit, de nous transformer en animaux. C'est pourquoi le primitif a un sens de la fête très développé. Une bonne flambée de plantes hallucinogènes, trois tambourins, et le tour est joué: un rien l'amuse. A l'opposé, l'Occidental moyen n'aboutit à une extase insuffisante qu'à l'issue de *raves* interminables dont il ressort sourd et drogué: **il n'a pas du tout le sens de la fête**. Profondément conscient de lui-même, radicalement étranger aux autres, terrorisé par l'idée de la mort, il est bien incapable d'accéder à une quelconque fusion. Cependant, il s'obstine. La perte de sa condition animale l'attriste, il en conçoit honte et dépit ; il aimerait être un fêtard, ou du moins passer pour tel. Il est dans une sale situation.

Qu'est-ce que je fous avec ces cons ?

« Lorsque deux d'entre vous seront réunis en mon nom, je serai au milieu d'eux » (Matthieu, 17, 13). C'est bien là tout le problème: réunis au nom de quoi ? Qu'est qui pourrait bien, au fond, justifier d'être réunis ?

² Na verdade, Mateus 18,20.

A festa

O objetivo da festa é nos fazer esquecer que somos solitários, miseráveis e destinados à morte. Dito de outra forma, nos transformar em animais. É por isto que o primitivo tem um sentido da festa muito desenvolvido. Uma boa fumarada de plantas alucinógenas, três tamborins e a coisa está resolvida: um nada o diverte. Ao contrário, o Ocidental médio não alcança um êxtase insuficiente senão a custo de *raves* intermináveis das quais sai surdo e drogado: **ele não possui de forma alguma o sentido da festa**. Profundamente consciente de si mesmo, radicalmente estrangeiro aos outros, aterrorizado pela idéia da morte, ele é totalmente incapaz de aceder a uma fusão de qualquer tipo. No entanto, ele se obstina. A perda de sua condição animal o entristece, disso concebendo vergonha e despeito; ele gostaria de ser um festeiro, ou ao menos passar por tal. Ele está numa miserável situação.

O que que eu tenho a ver com estes babacas?

“Quando dois ou três estiverem reunidos em meu nome, eu estarei ali no meio deles” (Mateus, 17, 13).² Eis aí todo o problema: reunidos em nome de quê? O que poderia de fato, no fundo, justificar estarmos reunidos?

Réunis pour s’amuser. C’est la pire des hypothèses. Dans ce genre de circonstances (boîtes de nuit, bals populaires, boums) qui n’ont visiblement rien d’amusant, une seule solution: draguer. On sort alors du registre de la fête pour rentrer dans celui d’une feroce compétition narcissique, avec ou sans *option pénétration* (on considère classiquement que l’homme a besoin de la pénétration pour obtenir la gratification narcissique souhaitée ; il ressent alors quelque chose d’analogue au claquement de la partie gratuite sur les anciens flippers. La femme, le plus souvent, se contente de la certitude qu’on désire la pénétrer). Si ce genre de jeux vous dégoûte, ou que vous ne vous sentez pas en mesure d’y faire bonne figure, une seule solution: partir au plus vite.

Réunis pour lutter (manifestations étudiantes, rassemblements écologistes, talk-shows sur la banlieue). L’idée, a priori, est ingénieuse : en effet, le joyeux ciment d’une cause commune peut provoquer un effet de groupe, un sentiment d’appartenance, voire une authentique ivresse collective. Malheureusement, la psychologie des foules suit des lois invariables : on aboutit toujours à une domination des éléments les plus stupides et les plus agressifs. On se retrouve donc au milieu d’une bande de braillards bruyants, voire dangereux. Le choix est donc le même que dans la boîte de nuit : partir avant que ça cogne, ou draguer (dans un contexte ici plus favorable : la présence de convictions communes, les sentiments divers provoqués par le déroulement de la protestation ont pu légèrement ébranler la carapace narcissique).

Réunis pour baiser (boîtes à partouzes, orgies privées, certains groupes New Age). Une des formules les plus simples et les plus anciennes : réunir l’humanité sur ce qu’elle a, en effet, de plus commun. Des actes sexuels ont lieu, même si le plaisir n’est pas toujours au rendez-vous. C’est déjà ça ; mais c’est à peu près tout.

Reunidos para se divertir. É a pior das hipóteses. Neste tipo de circunstância (clubes noturnos, bailes populares, festinhas), que nada têm visivelmente de divertido, uma única solução: azarar. Sai-se então do registro da festa para entrar no de uma feroz competição narcísica, com ou sem opção penetração (considera-se classicamente que o homem tem necessidade da penetração para obter a gratificação narcísica almejada; ele experimenta então algo análogo ao estalo da partida gratuita nos antigos fliperamas. A mulher, na maioria das vezes, se contenta com a certeza de que desejam penetrá-la). Se este tipo de jogo lhe repugna, ou se você não se sente em condições de fazer boa figura, uma única solução: partir o mais rápido possível.

Reunidos para lutar (manifestações estudantis, acampamentos ecológicos, *talk-shows* na periferia). A idéia, em princípio, é engenhosa: com efeito, o alegre cimento de uma causa comum pode provocar um efeito de grupo, um sentimento de pertencimento, e mesmo uma autêntica embriaguez coletiva. Infelizmente, a psicologia das multidões segue leis invariáveis: termina-se sempre com a dominação dos elementos mais estúpidos e mais agressivos. A gente se vê então no meio de um bando de arruaceiros, talvez perigosos. A escolha então é a mesma daquela do clube noturno: partir antes que o pau quebre, ou azarar (agora em um contexto mais favorável: a presença de convicções comuns, os sentimentos diversos provocados pelo desenrolar do protesto podem abalar ligeiramente a carapaça narcísica).

Reunidos para trepar (clubes de *swing*, orgias privadas, alguns grupos *New Age*). Uma das fórmulas mais simples e mais antigas: reunir a humanidade em função daquilo que ela tem, de fato, de mais comum. Atos sexuais têm lugar, mesmo se o prazer não esteja sempre ao alcance. Já é algo; mas é apenas isto.

Réunis pour célébrer (messes, pèlerinages). La religion propose une formule tout à fait originale : nier audacieusement la séparation et la mort en affirmant que, contrairement aux apparences, nous baignons dans l'amour divin tout en nous dirigeant vers une éternité bienheureuse. Une cérémonie religieuse dont les participants auraient la foi offrirait donc l'exemple unique d'une **fête réussie**. Certains participants agnostiques peuvent même, durant le temps de la cérémonie, se sentir gagnés par un sentiment de croyance ; mais ils risquent ensuite une descente pénible (un peu comme pour le sexe, mais pire). Une solution : être touché par la grâce.

Le pèlerinage, combinant des avantages de la manifestation étudiante et ceux du voyage Nouvelles Frontières, le tout dans une ambiance de spiritualité aggravée par la fatigue, offre en outre des conditions idéales pour la drague, qui en devient presque involontaire, voire sincère. Hypothèse haute en sortie de pèlerinage : mariage + conversion. A l'opposé, le descent peut être terrible. Prévoir d'enchaîner sur un séjour UCPA « sports de glisse », qu'il sera toujours temps d'annuler (renseignez-vous au préalable sur les conditions d'annulation).

Reunidos para celebrar (missas, peregrinações). A religião propõe uma solução totalmente original: negar audaciosamente a separação e a morte afirmando que, contrariamente às aparências, nós nos banhamos no amor divino, enquanto nos dirigimos para uma eternidade bem aventurada. Uma cerimônia religiosa em que os participantes tenham fé ofereceria então o único exemplo de **festa bem sucedida**. Alguns participantes agnósticos podem mesmo, durante a cerimônia, se sentir conquistados por um sentimento de crença; mas eles correm o risco de uma ressaca terrível (um pouco como o sexo, mas pior). Uma solução: ser tocado pela graça.

A peregrinação, combinando as vantagens da manifestação estudantil com as da viagem Novas Fronteiras³, tudo num ambiente de espiritualidade agravado pela fadiga, oferece de quebra condições ideais para azaração, que se torna quase involuntária ou mesmo sincera. Hipótese plausível após uma peregrinação: casamento + conversão. Em compensação, a ressaca pode ser terrível. Prever um prolongamento em uma temporada UCPA⁴ “esportes de patinação”, que sempre se poderá cancelar (informar-se previamente sobre as condições de cancelamento).

³ Popular Agência de Viagens francesa.

⁴ “Union Nationale des Centres Sportifs de Plein Air”, agência de viagens dedicada a esportes ao ar livre.

La Fête sans larmes.

En réalité, il suffit d'avoir prévu de s'amuser pour être certain de s'emmerder. L'idéal serait donc de renoncer totalement aux fêtes. Malheureusement, le fêtard est un personnage si respecté que cette renonciation entraîne une dégradation forte de l'image sociale. Les quelques conseils suivants devraient permettre d'éviter le pire (rester seul jusqu'au bout, dans un état d'ennui évoluant vers le désespoir, avec l'impression erronée que les autres s'amusent).

- Bien prendre conscience au préalable que la fête sera forcément ratée. Visualiser des exemples d'échecs antérieurs. Il ne s'agit pas pour autant d'adopter une attitude cynique et blasée. Au contraire, l'acceptation humble et souriante du désastre commun permet d'aboutir à ce succès : transformer une fête ratée en un moment d'agréable banalité.
- Toujours prévoir qu'on rentrera seul, et en taxi.
- Avant la fête : boire. L'alcool à doses modérées produit un effet sociabilisant et euphorisant qui rest sans réelle concurrence.
- Pendant la fête : boire, mais diminuer les doses (le cocktail alcool + érotisme ambiant conduit rapidement à la violence, au suicide et au meurtre). Il est plus ingénieux de prendre 1/2 Lexomil au moment opportun. L'alcool multipliant l'effet des tranquillisants, on observera un assoupissement rapide : c'est le moment d'appeler un taxi. Une bonne fête est une fête brève.

A Festa sem lágrimas.

Na realidade, basta prever que iremos nos divertir para ter certeza de que iremos nos aborrecer. O ideal seria então renunciar totalmente às festas. Infelizmente, o festeiro é um personagem tão respeitado que esta renúncia acarretaria uma forte degradação da imagem social. Os poucos conselhos que se seguem deveriam permitir evitar o pior (ficar sozinho até o final, em um estado de tédio evoluindo para o desespero, com a impressão errônea de que os outros se divertem).

- Ter bastante clareza, previamente, de que a festa será forçosamente mal sucedida. Visualizar exemplos de fracassos anteriores. Não se trata aqui de adotar uma atitude cínica e *blasée*. Ao contrário, a aceitação humilde e sorridente do desastre comum permite alcançar este sucesso: transformar uma festa mal sucedida em um momento de agradável banalidade.
- Sempre prever que se voltará para casa só, de táxi.
- Antes da festa: beber. O álcool em doses moderadas produz um efeito sociabilizante e euforizante que permanece sem real concorrente.
- Durante a festa: beber, mas diminuir as doses (o coquetel álcool + erotismo ambiente conduz rapidamente à violência, ao suicídio e ao assassinato). É mais engenhoso tomar 1/2 Lexomil no momento oportuno. Com o álcool multiplicando o efeito dos tranquilizantes, observar-se-á uma sonolência instantânea: é o momento de chamar um táxi. Uma boa festa é uma festa breve.

Après la fête : téléphoner pour remercier. Attendre paisiblement la fête suivante (respecter un intervalle d'un mois, qui pourra descendre à une semaine en période de vacances).

Enfin, une perspective consolante : l'âge aidant, l'obligation de fête diminue, le penchant à la solitude augmente ; la vie réelle reprend le dessus.

Michel Houellebecq

Após a festa: telefonar para agradecer. Esperar tranquilamente a festa seguinte (respeitar um intervalo de um mês, que poderá cair para uma semana em período de férias).

Enfim, uma perspectiva consoladora: com a ajuda da idade, a obrigação da festa diminui, a tendência à solidão aumenta; a vida real retoma o controle.

Michel Houellebecq

Extraído de *Rester vivant et autres textes*. Tradução de Alexandre Soares Carneiro.

Sobre o autor: Michel Houellebecq nasce em 1958 em La Réunion. Forma-se em Engenharia Agrônômica em 1980. Em 1985 publica poemas na *Nouvelle Revue* e lança uma biografia de Lovecraft (*Lovecraft. Contre le monde, contre la vie*). No mesmo ano aparece *Rester Vivant*. Sua primeira coletânea de poemas, *La poursuite du bonheur*, recebe o prêmio Tristan Tzara de 1992. Em 1994 aparece o romance *Extension du domaine de la lutte*, traduzido em várias línguas. Colabora com *L'Atelier du roman*, *Perpendiculaires* e *Les Inrockuptibles*. Sua segunda obra poética, *Le Sens du combat*, obtém o *Prix de Flore* de 1996. *Interventions*, antologia de textos críticos e crônicas, é lançado juntamente com seu segundo romance, *Les Particules élémentaires*, traduzido em mais de 25 línguas e premiado com o *Novembre*. Em 1999 publica *Renaissance*, nova coletânea de poemas, e *Lanzarote* (textos e fotografias). Passa a viver na Irlanda e, após a publicação de *Plataforme* (romance), na Espanha. Ali escreve *La possibilité d'une île*, lançado em 2005. No Brasil estão publicados *A extensão do domínio da luta* (Sulina, 2002), *Partículas Elementares* (Sulina, 1999), *Plataforma* (Record, 2002) e *A possibilidade de uma ilha* (Record, 2006). Site oficial: <http://www.houellebecq.info/>

