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La fête 

 

 

Le but de la fête est de nous faire oublier que nous sommes solitaires, 

misérables et promis à la mort. Autrement dit, de nous transformer en animaux. 

C’est pourquoi le primitif a un sens de la fête très développé. Une bonne 

flambée de plantes hallucinogènes, trois tambourins, et le tour est joué: un rien 

l’amuse. A l’opposé, l’Occidental moyen n’aboutit à une extase insuffisante 

qu’à l’issue de raves interminables dont il ressort sourd et drogué: il n’a pas 

du tout le sens de la fête. Profondément conscient de lui-même, radicalement 

étranger aux autres, terrorisé par l’idée de la mort, il est bien incapable 

d’accéder à une quelconque fusion. Cependent, il s’obstine. La perte de sa 

condition animale l’attriste, il en conçoit honte et dépit ; il aimerait être un 

fêtard, ou du moins passer pour tel. Il est dans une sale situation. 

Qu’est-ce que je fous avec ces cons ? 

« Lorsque deux d’entre vous seront réunis en mon nom, je serai au milieu 

d’eux » (Matthieu, 17, 13). C’est bien là tout le problème: réunis au nom de 

quoi ? Qu’est qui pourrait bien, au fond, justifier d’être réunis ? 

 A festa 

 

 

O objetivo da festa é nos fazer esquecer que somos solitários, miseráveis e 

destinados à morte. Dito de outra forma, nos transformar em animais. É por isto 

que o primitivo tem um sentido da festa muito desenvolvido. Uma boa 

fumarada de plantas alucinógenas, três tamborins e a coisa está resolvida: um 

nada o diverte. Ao contrário, o Ocidental médio não alcança um êxtase 

insuficiente senão a custa de raves intermináveis das quais sai surdo e drogado: 

ele não possui de forma alguma o sentido da festa. Profundamente 

consciente de si mesmo, radicalmente estrangeiro aos outros, aterrorizado pela 

idéia da morte, ele é totalmente incapaz de aceder a uma fusão de qualquer tipo. 

No entanto, ele se obstina. A perda de sua condição animal o entristece, disso 

concebendo vergonha e despeito; ele gostaria de ser um festeiro, ou ao menos 

passar por tal. Ele está numa miserável situação. 

O que que eu tenho a ver com estes babacas? 

“Quando dois ou três estiverem reunidos em meu nome, eu estarei ali no meio 

deles" (Mateus, 17, 13).
2
 Eis aí todo o problema: reunidos em nome de quê? O 

que poderia de fato, no fundo, justificar estarmos reunidos? 

 

                                                           
2 Na verdade, Mateus 18,20. 
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Réunis pous s’amuser. C’est la pire des hypothèses. Dans ce genre de 

circonstances (boîtes de nuit, bals populaires, boums) qui n’ont visiblement 

rien d’amusant, une seule solution: draguer. On sort alors du registre de la fête 

pour rentrer dans celui d’une feroce compétition narcissique, avec ou sans 

option pénétration (on considère classiquement que l’homme a besoin de la 

pénétration pour obtenir la gratification narcissique souhaitée ; il ressent alors 

quelque chose d’analogue au claquement de la partie gratuite sur les anciens 

flippers. La femme, le plus souvent, se contente de la certitude qu’on désire la 

pénétrer). Si ce genre de jeux vous dégoûte, ou que vous ne vous sentez pas en 

mesure d’y faire bonne figure, une seule solution: partir au plus vite. 

Réunis pour lutter (manifestations étudiantes, rassemblements écologistes, 

talk-shows sur la banlieue). L’idée, a priori, est ingénieuse : en effet, le joyeux 

ciment d’une cause commune peut provoquer un effet de groupe, un sentiment 

d’appartenance, voire une authentique ivresse collective. Malheureusement, la 

psychologie des foules suit des lois invariables : on aboutit toujours à une 

domination des éléments les plus stupides et les plus agressifs. On se retrouve 

donc au milieu d’une bande de braillards bruyants, voire dangereux. Le choix 

est donc le même que dans la boîte de nuit : partir avant que ça cogne, ou 

draguer (dans un contexte ici plus favorable : la présence de convictions 

communes, les sentiments divers provoqués par le déroulement de la 

protestation ont pu légèrement ébranler la carapace narcissique). 

Réunis pour baiser (boîtes à partouzes, orgies privées, certains groupes New 

Age). Une des formules les plus simples et les plus anciennes : réunir 

l’humanité sur ce qu’elle a, en effet, de plus commun. Des actes sexuels ont 

lieu, même si le plaisir n’est pas toujours au rendez-vous. C’est déjà ça ; mais 

c’est à peu près tout. 

 Reunidos para se divertir. É a pior das hipóteses. Neste tipo de circunstância 

(clubes noturnos, bailes populares, festinhas), que nada têm visivelmente de 

divertido, uma única solução: azarar. Sai-se então do registro da festa para 

entrar no de uma feroz competição narcísica, com ou sem opção penetração 

(considera-se classicamente que o homem tem necessidade da penetração para 

obter a gratificação narcísica almejada; ele experimenta então algo análogo ao 

estalo da partida gratuita nos antigos fliperamas. A mulher, na maioria das 

vezes, se contenta com a certeza de que desejam penetrá-la). Se este tipo de 

jogo lhe repugna, ou se você não se sente em condições de fazer boa figura, 

uma única solução: partir o mais rápido possível.  

Reunidos para lutar (manifestações estudantis, acampamentos ecológicos, 

talk-shows na periferia). A idéia, em princípio, é engenhosa: com efeito, o 

alegre cimento de uma causa comum pode provocar um efeito de grupo, um 

sentimento de pertencimento, e mesmo uma autêntica embriaguez coletiva. 

Infelizmente, a psicologia das multidões segue leis invariáveis: termina-se 

sempre com a dominação dos elementos mais estúpidos e mais agressivos. A 

gente se vê então no meio de um bando de arruaceiros, talvez perigosos. A 

escolha então é a mesma daquela do clube noturno: partir antes que o pau 

quebre, ou azarar (agora em um contexto mais favorável: a presença de 

convicções comuns, os sentimentos diversos provocados pelo desenrolar do 

protesto podem abalar ligeiramente a carapaça narcísica).  

Reunidos para trepar (clubes de swing, orgias privadas, alguns grupos New 

Age). Uma das fórmulas mais simples e mais antigas: reunir a humanidade em 

função daquilo que ela tem, de fato, de mais comum. Atos sexuais têm lugar, 

mesmo se o prazer não esteja sempre ao alcance. Já é algo; mas é apenas isto. 
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Réunis pour célébrer (messes, pèlerinages). La religion propose une formule 

tout à fait originale : nier audacieusement la séparation et la mort en affirmant 

que, contrairement aux apparences, nous baignons dans l’amour divin tout en 

nous dirigeant vers une éternité bienheureuse. Une cérémonie religieuse dont 

les participants auraient la foi offrirait donc l’exemple unique d’une fête 

réussie. Certains participants agnostiques peuvent même, durant le temps da la 

cérémonie, se sentir gagnés par un sentiment de croyance ; mais ils risquent 

ensuite une descente pénible (un peu comme pour le sexe, mais pire). Une 

solution : être touché par la grâce. 

Le pèlerinage, combinant des avantages de la manifestation étudiante e ceux 

du voyage Nouvelles Frontières, le tout dans une ambiance de spiritualité 

aggravée par la fatigue, offre en outre des conditions idéales pour la drague, 

qui en devient presque involontaire, voire sincère. Hypothèse haute en sortie de 

pèlerinage : marriage + conversion. A l’opposé, le descent peut être terrible. 

Prévoir d’enchaîner sur un séjour UCPA « sports de glisse », qu’il sera 

toujours temps d’annuler (renseignez-vous au préalable sur les conditions 

d’annulation). 

 Reunidos para celebrar (missas, peregrinações). A religião propõe uma 

solução totalmente original: negar audaciosamente a separação e a morte 

afirmando que, contrariamente às aparências, nós nos banhamos no amor 

divino, enquanto nos dirigimos para uma eternidade bem aventurada. Uma 

cerimônia religiosa em que os participantes tenham fé ofereceria então o único 

exemplo de festa bem sucedida. Alguns participantes agnósticos podem 

mesmo, durante a cerimônia, se sentir conquistados por um sentimento de 

crença; mas eles correm o risco de uma ressaca terrível (um pouco como o 

sexo, mas pior). Uma solução: ser tocado pela graça.  

A peregrinação, combinando as vantagens da manifestação estudantil com as da 

viagem Novas Fronteiras
3
, tudo num ambiente de espiritualidade agravado pela 

fadiga, oferece de quebra condições ideais para azaração, que se torna quase 

involuntária ou mesmo sincera. Hipótese plausível após uma peregrinação: 

casamento + conversão. Em compensação, a ressaca pode ser terrível. Prever 

um prolongamento em uma temporada UCPA
4
 “esportes de patinação”, que 

sempre se poderá cancelar (informar-se previamente sobre as condições de 

cancelamento). 

 

 

 

 

                                                           
3 Popular Agência de Viagens francesa. 
4 “Union Nationale des Centres Sportifs de Plein Air”, agência de viagens dedicada a 

esportes ao ar livre. 
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La Fête sans larmes. 

En réalité, il suffit d’avoir prévu de s’amuser pour être certain de s’emmerder. 

L’idéal serait donc de renoncer totalement aux fêtes. Malheureusement, le 

fêtard est un personnage si respecté que cette renonciation entraîne une 

dégradation forte de l’image sociale. Les quelques conseils suivants devraient 

permettre d’éviter le pire (rester seul jusqu’au bout, dans un état d’ennui 

évoluant vers le désespoir, avec l’impression erronée que les autres s’amusent). 

 Bien prendre conscience au préalable que la fête sera forcément 

ratée. Visualiser des examples d’échecs antérieurs. Il ne s’agit pas 

pour autant d’adopter une attitude cynique et blasée. Au contraire, 

l’acceptation humble et souriante du désastre commun permet 

d’aboutir à ce succès : transformer une fête ratée en un moment 

d’agréable banalité.  

 Toujours prévoir qu’on rentrera seul, et en taxi.  

 Avant la fête : boire. L’alcool à doses modérées produit un effet 

sociabilisant et euphorisant qui rest sans réelle concurrence.  

 Pendant la fête : boire, mais diminuer les doses (le cocktail alcool + 

érotisme ambiant conduit rapidement à la violence, au suicide et au 

meurtre). Il est plus ingénieux de prendre 1/2 Lexomil au moment 

opportun. L’alcool multipliant l’effet des tranquillisants, on observera 

un assoupissement rapide : c’est le moment d’appeler un taxi. Une 

bonne fête est une fête brève.  

 A Festa sem lágrimas. 

Na realidade, basta prever que iremos nos divertir para ter certeza de que 

iremos nos aborrecer. O ideal seria então renunciar totalmente às festas. 

Infelizmente, o festeiro é um personagem tão respeitado que esta renúncia 

acarretaria uma forte degradação da imagem social. Os poucos conselhos que se 

seguem deveriam permitir evitar o pior (ficar sozinho até o final, em um estado 

de tédio evoluindo para o desespero, com a impressão errônea de que os outros 

se divertem). 

 Ter bastante clareza, previamente, de que a festa será forçosamente 

mal sucedida. Visualizar exemplos de fracassos anteriores. Não se 

trata aqui de adotar uma atitude cínica e blasée. Ao contrário, a 

aceitação humilde e sorridente do desastre comum permite alcançar 

este sucesso: transformar uma festa mal sucedida em um momento de 

agradável banalidade. 

 Sempre prever que se voltará para casa só, de táxi.  

 Antes da festa: beber. O álcool em doses moderadas produz um efeito 

sociabilizante e euforizante que permanece sem real concorrente.  

 Durante a festa: beber, mas diminuir as doses (o coquetel álcool + 

erotismo ambiente conduz rapidamente à violência, ao suicídio e ao 

assassinato). É mais engenhoso tomar 1/2 Lexomil no momento 

oportuno Com o álcool multiplicando o efeito dos tranqüilizantes, 

observar-se-á uma sonolência instantânea: é o momento de chamar um 

táxi. Uma boa festa é uma festa breve. 
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Après la fête : téléphoner pour remercier. Attendre paisiblement la fête 

suivante (respecter un intervalle d’un mois, qui pourra descendre à une 

semaine en période de vacances). 

Enfin, une perspective consolante : l’âge aidant, l’obligation de fête diminue, 

le penchant à la solitude augmente ; la vie réelle reprend le dessus. 

 

Michel Houellebecq 

 Após a festa: telefonar para agradecer. Esperar tranqüilamente a festa seguinte 

(respeitar um intervalo de um mês, que poderá cair para uma semana em 

período de férias). 

Enfim, uma perspectiva consoladora: com a ajuda da idade, a obrigação da festa 

diminui, a tendência à solidão aumenta; a vida real retoma o controle. 

 

Michel Houellebecq 

 

 

 

 
 

 

Extraído de Rester vivant et autres textes. Tradução de Alexandre Soares Carneiro. 

 

Sobre o autor: Michel Houellebecq nasce em 1958 em La Réunion. Forma-se em Engenharia Agronômica em 1980. Em 

1985 publica poemas na Nouvelle Revue e lança uma biografia de Lovecraft (Lovecraft. Contre le monde, contre la vie). No 

mesmo ano aparece Rester Vivant. Sua primeira coletânea de poemas, La poursuite du bonheur, recebe o prêmio Tristan 

Tzara de 1992. Em 1994 aparece o romance Extension du domaine de la lutte, traduzido em várias línguas. Colabora com 

L'Atelier du roman, Perpendiculaires e Les Inrockuptibles. Sua segunda obra poética, Le Sens du combat, obtém o Prix de 

Flore de 1996. Interventions, antologia de textos críticos e crônicas, é lançado juntamente com seu segundo romance, Les 

Particules élémentaires, traduzido em mais de 25 línguas e premiado com o Novembre. Em 1999 publica Renaissance, 

nova coletânea de poemas, e Lanzarote (textos e fotografias). Passa a viver na Irlanda e, após a publicação de Plataforme 

(romance), na Espanha. Ali escreve La possibilité d'une île, lançado em 2005. No Brasil estão publicados A extensão do 

domínio da luta (Sulina, 2002), Partículas Elementares (Sulina, 1999), Plataforma (Record, 2002) e A possibilidade de 

uma ilha (Record, 2006). Site oficial: http://www.houellebecq.info/ 
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