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Je voudrais dire d‟abord mes remerciements à mon amie Frauke Kurbacher qui a 

eu l‟idée de m‟associer à cette manifestation, et à Thomas Dworschak qui a eu la 

gentillesse d‟accepter sans hésitation le thème que je lui proposais.  Un thème dont je 

craignais qu‟il ne parût un peu marginal et un peu léger par rapport à vos graves 

préoccupations de philosophes. Il s‟agit en effet du rôle qu‟a joué une certaine forme de 

nostalgie dans ma vie d'écrivain. Je vais donc être amené, puisque l‟on m‟y a autorisé, à 

parler principalement de mon itinéraire personnel. Un sujet qui a provoqué parfois des 

réactions intéressantes à rappeler. Je pense par exemple à ce sentiment de surprise 

exprimé par un de mes proches amis, Jacques Roubaud, qui, dans un passage de son 

livre Mathématiques  (p 59), évoque un personnage appelé Marcel Bénabou et le 

caractérise comme quelqu‟un qui  “après n‟avoir écrit aucun de ses livres... s‟est mis 

brusquement à les écrire  tous (ou presque)”.  Sans doute a-t-il jugé  qu‟il y avait dans 

ce parcours quelque chose d„assez singulier pour  mériter d‟être noté. Singularité que 

d‟ailleurs le même Roubaud a entrepris d‟expliquer dans un article ultérieur, intitulé « 

Déduction de Marcel Bénabou, auteur oulipien »1.   C‟est donc là ce qui m‟amène à me 

faire l‟historien de mon propre cheminement, pour montrer comment, après avoir été 

longtemps paralysé par la nostalgie du Livre impossible, j‟ai finalement pu, en 

particulier grâce à ma rencontre avec l‟Oulipo, reconquérir peu à peu la maîtrise de mon 

écriture. En un mot, comment j‟ai pu passer de la nostalgie du Livre Rêvé  (avec un 

grand L et un non moins grand R) à l‟écriture de quelques livres réels et faire, de cette 

nostalgie même, le moteur de l'écriture de ces livres. 

Je me permettrai de commencer par un aveu : lorsque j‟ai commencé à écrire, je ne 

croyais pas sérieusement que le livre était l‟aboutissement normal, légitime, de tout 

projet d‟écriture. Même la très simple et innocente expression “écrire un livre” 

m‟intriguait et m‟irritait ; elle me semblait étrange, mensongère et je faisais mon 

possible pour éviter de m‟en servir. En toute rigueur, me disais-je, on ne devrait pouvoir 

l‟employer qu‟au passé, lorsqu‟est attestée matériellement, et d‟une manière 

incontestable, l‟existence de l‟objet (livre) auquel a abouti l‟action qu‟implique le verbe 

(écrire).  Cette incertitude persistante quant au résultat final de l‟acte d‟écrire, je l‟avais 

                                                 
1 Jacques Roubaud, « Déduction de Marcel Bénabou, auteur oulipien », Le Magazine littéraire, mai 

2001. 
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très tôt résumée en un aphorisme : “il y a loin de la page au livre”. Elle n‟était pas 

seulement liée, dans mon esprit, à des considérations de maîtrise technique ou de 

savoir-faire. Certes je savais bien que,  pour reprendre la vieille et juste formule de La 

Bruyère, “c‟est un métier que de faire un livre comme de faire une pendule”. Mais dans 

ce domaine très particulier qu‟était alors à mes yeux la littérature, le “métier” même ne 

suffisait pas, et je considérais que c‟était précisément cela qui faisait la spécifité de 

l‟objet “livre” par rapport à l‟objet “pendule”. 

J‟avais donc, on le voit, une conception particulière du livre. Conception à laquelle 

j‟étais parvenu par deux voies apparemment sans rapport, mais qui se sont révélées 

fortement convergentes : la voie de l‟enfance et la voie des études. 

La première voie est cette qui m‟a mené à la conviction inébranlable qu'il existe un 

lien entre le livre et le sacré. Elle est le résultat de mon éducation juive, et de quelques 

épisodes marquants de mon enfance (que j‟évoque ici très brièvement, mais qui ont fait 

l‟objet de développements plus longs dans mon épopée familiale). Le premier livre que 

j'ai tenu entre mes mains n'était ni un livre d‟images ni un abécédaire, mais bien un livre 

de prières, le livre de prières de mon père, à l'aide duquel ma mère avait entrepris de 

m'enseigner l'alphabet hébraïque : c‟est donc dans ce livre que j‟ai appris à lire et 

d'emblée se sont confondues dans mon esprit la lecture et la prière. De même, le 

premier acte qui ait été lié expressément pour moi à la notion de "péché", ce fut d'avoir 

un soir laissé tomber  par terre ce livre, ce qui me valut une de mes rares réprimandes de 

la part de ma mère. J'avais ainsi d‟emblée compris que si le bon usage d'un livre pouvait 

ouvrir l'accès au sacré, la moindre négligence en ce redoutable domaine pouvait 

provoquer de fâcheuses conséquences. Plus tard,  au cours des années pieuses de mon 

enfance, j'ai trouvé de nouveaux livres, aussi sacrés, à toutes les étapes, et ce mot se 

chargeait, d'année en année, d'une importance et d‟une solennité toujours plus grandes. 

Au point de devenir, à certains moments, vital. J‟avais été fortement marqué par ce rite 

qui consistait, au cours de la prière du premier jour de l‟année religieuse, à implorer 

Dieu pour obtenir d'être inscrit,  sur "le Livre de Vie", et qui faisait donc du Livre, 

d‟une certaine façon, le réceptacle et le garant de ma propre survie... 

Ces impressions d‟enfance, malgré la force de leur impact initial, s‟étaient à la 

longue estompées du fait de la distance que j‟avais prise, à l‟âge de dix-sept ans, avec 
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toute ma vie antérieure : en quittant le Maroc,  j‟avais quitté ma famille, et en quittant 

ma ville j‟avais abandonné toute pratique religieuse. Mais ces impressions me sont 

revenues en mémoire beaucoup plus tard, tout à fait au terme de mes longues années 

d‟études littéraires, lorsque m‟est apparue, à propos du livre, la deuxième voie, liée à la 

conception mallarméenne, qui du coup ne me surprit guère. Je jugeais parfaitement 

juste et évidente l‟assertion de Mallarmé selon laquelle “tout au monde existe pour 

aboutir à un livre”2. Je me trouvais particulièrement disposé à y souscrire puisque 

j‟avais été intimement persuadé, depuis l‟enfance, que tout, au monde, n'existait que par 

dérivation à partir d'un Livre. Le Livre que je savais être l'alpha de toutes choses en 

devenait l'oméga. Mais à ce changement, il ne perdait rien de son importance. Bien au 

contraire. J‟adoptais comme des règles absolues les trois caractères qui aux yeux de 

Mallarmé doivent définir ce Livre : 1) il doit être objectif, ce qui évidemment 

m‟interdisait les commodités de l‟autobiographie ; 2) il doit traiter de la totalité des 

choses existantes, ce qui m‟obligeait à essayer d‟intégrer, dans un même et gigantesque 

ensemble, le moi et le monde, le temps et l‟espace ; 3) il doit être ordonné selon une 

stucture forte “architectural et prémédité”, ce qui ne laisse aucune place au hasard ou à 

la fantaisie. 

En tenant compte de ce double bagage, on comprend aisément pourquoi, à mes 

yeux, tout assemblage de feuillets noircis n‟accédait pas nécessairement au statut 

privilégié de Livre. 

Bien entendu, lorsque j‟entrepris d‟écrire, je me heurtais rudement à l‟impossibilité 

absolue de parvenir à quelque chose qui puisse être, si peu que ce soit, conforme à ce 

modèle grandiose. Le livre est hors d‟atteinte, par définition. En fait, j'avais en tête 

divers projets de romans, plus ambitieux et plus complexes les uns que les autres, au 

nombre desquels une “éducation sentimentale” et une “saga familiale”. Mais, je dois 

l‟avouer, quelle que soit la souplesse du genre romanesque, souplesse cent fois signalée 

par les théoriciens comme par les praticiens de la chose littéraire, ce genre réputé si 

malléable s'obstinait à me demeurer inaccessible. Comme s'il prenait plaisir à se 

hérisser, à mon approche,  de défenses inexpugnables. J'eus certes un moment d'espoir 

lorsque l'on annonça (à grands sons de trompe, comme il se doit, car la nouvelle était de 

                                                 
2Mallarmé, La Revue Blanche, 1891 
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taille) la mort du roman : cette mort me semblait devoir logiquement s'accompagner de 

la naissance d'un nouveau genre, qui avait chance d'être, celui-là, plus accessible pour 

moi que son défunt prédécesseur. Peut-être, me suis-je alors dit, soulagé, peut-être 

allais-je enfin pouvoir sortir de l'impasse dans laquelle j'étais enfermé, celle de n'être 

qu'un écrivain toujours futur. L'espoir fut de courte durée. Tous les mauvais traitements 

que les nouvelles écoles littéraires (en gros le “nouveau roman” et ses épigones) avaient 

pu infliger au roman classique (mort du héros, dispersion du temps et de l'espace, 

dislocation du récit, et j'en passe) ne l'avaient pas le moins du monde tué ; il continuait à 

fleurir, de saison en saison, aux devantures des libraires et à faire les délices de lecteurs 

par milliers. Il me fallait donc m'accommoder de cet état de fait. Et plutôt que 

d'entretenir mon vieux rêve utopique d'un genre littéraire radicalement nouveau, 

chercher désormais une forme d'écriture mieux accordée à mes capacités.  

 C‟est ici qu‟intervient la rencontre (qui a posteriori me paraît véritablement 

providentielle) avec Georges Perec, et la découverte, progressive, de notre goût 

commun pour une une certaine forme d'écriture, celle qui met en avant des notions 

comme celle de contrainte, guère prisée en ce temps-là dans notre entourage, lequel 

était fortement marqué par l‟influence du marxisme et se défiait donc de toute tentation 

formaliste.   Dans notre commune recherche de nouveaux pères et de nouveaux repères, 

nous fumes ainsi entraînés de Mallarmé à Roussel, de Roussel à Leiris et à Queneau. 

Ainsi s'est mis en place le processus qui devait, tout naturellement, nous mener à 

franchir les portes de l'Oulipo et à y trouver la famille dont nous avions l'un et l'autre, 

pour des raisons différentes, la nostalgie3.  

Les Oulipiens se sont un jour eux-mêmes définis comme des rats qui ont à 

construire le labyrinthe dont ils se proposent de sortir.4  En fait, depuis sa création, 

l'OULIPO s'est donné une tâche principale “la recherche de formes, de structures 

nouvelles et qui pourront être utilisées par les écrivains de la façon qui leur plaira”5. 

L'écrivain oulipien est celui qui non seulement obéit, comme tout écrivain ou presque, 

aux règles les plus communément admises (celles qui sont inhérentes à la langue qu'il 

                                                 
3Voir la préface à Presbytère et prolétaires. Cahiers Georges Perec, 3, éditions du Limon, 1989  

4OULIPO, La littérature potentielle, Créations, re-créations, récréations, Gallimard (1ère édition, 1973; 

2ème édition 1988), p. 36. 
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utilise, et au genre littéraire qu'il a choisi d'illustrer), mais qui se croit tenu d'y ajouter 

des règles supplémentaires, qu'il invente ou qu'il emprunte à la tradition, règles qui sont 

appelées "contraintes". Pourquoi l'oulipien a-t-il besoin de ce surcroît de règles ? Tout 

simplement parce que l'expérience lui a appris que la contrainte, loin d'être une gêne, 

une entrave, un obstacle qui agirait au détriment du sacro-saint "contenu", peut 

constituer pour lui un facteur de libération6.  

La rencontre avec l‟Oulipo et avec les Oulipiens m‟amena à explorer divers 

domaines du langage et à me lancer dans un certain nombre de manipulations, dont je 

ne  citerai que les principales. 

- La « littérature semi-définitionnelle » (LSD), qui consiste à remplacer, dans un 

énoncé donné, chaque mot par une de ses définitions7. 

- La « poésie antonymique », qui consiste à remplacer, dans un poème donné, 

chacun des mots  par un de ses antonymes possibles (Ex : Mallarmé, L’Azur  devient La 

Gueule)  

- La fabrication à l‟infini d‟aphorismes nouveaux, en utilisant comme matrices les 

moules d‟aphorismes existants ( Ex : « un peu de a éloigne de b , beaucoup en 

rapproche ; a est la continuation de b par d‟autres moyens ») et en changeant le 

vocabulaire. 

-La fabrication de « locutions introuvables » en remplaçant un syntagme d‟une 

locution par un autre prélevé sur une autre locution. 

- Les « alexandrins greffés »,obtenus en greffant des hémistiches appartenant à deux 

alexandrins différents : Ex : Sur le vide papier sont les chants les plus beaux 

Cette série d‟explorations, ou plutôt ce travail, apparemment gratuit et arbitraire, 

sur les ressources cachées  du langage, allait à la longue modifier mon regard sur les 

projets d‟écriture que j‟avais jusque là entretenus. En m‟attaquant ainsi au langage dans 

ses bastions les mieux défendus, parce que les plus figés, je découvrais que je pouvais 

adapter, à mon désir de dire, même les énoncés apparemment les plus étrangers, les plus 

rebelles à l‟appropriation. 

                                                                                                                                               
5La littérature potentielle, p.38 

6Sur ces points, je me permets de renvoyer à mon article "La règle et la contrainte", Pratiques , n° 39, 

octobre 1983, 101-106 
7 Voir Presbytère et prolétaires. Cahiers Georges Perec, 3, éditions du Limon, 1989 
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C‟est ainsi que j‟en suis venu à comprendre une chose fondamentale : la paralysie 

qui avait été créée  chez moi par la nostalgie du Livre,  je ne pourrais en aucun cas la 

surmonter par le recours à une narration romanesque classique, qui ne serait jamais à la 

hauteur de ce que j‟en attendais.  Au contraire, il me fallait partir à la recherche de 

formes inhabituelles, pervertir ces formes classiques en m'imposant des contraintes. Ce 

qui me détermina à attaquer de front ce problème de l‟impossibilité, et à tenter de le 

dépasser en en faisant précisément le sujet même du livre. En somme, il me fallait 

apporter, au problème mallarméen du Livre impossible, une solution mi-mallarméenne 

mi-proustienne : c‟est-à-dire construire une œuvre sur le désir d‟écrire et sur la 

difficulté, voire sur l‟impossibilité, d‟aboutir à l‟œuvre rêvée. Faire du Livre rêvé le 

sujet du livre réel. Mais sans tomber pour autant dans le gouffre de l‟abstraction et les 

subtilités raffinées de la théorie. C‟est ainsi que j‟ai pu produire, par approximations 

successives, quelques livres rééls, dont la série constitue à mes yeux un ensemble 

cohérent.  Ces livres, qui se présentent tous plus ou moins comme les débris d‟un grand 

Livre inabouti, ces livres où la réflexion sur le livre en train de se faire est partie 

intégrante du livre, ne renoncent pas pour autant à raconter une véritable histoire.  Je 

pourrais dire que, pour se faire une idée de ce qu‟aurait pu être le Livre, il faut prendre 

la peine de lire entre les livres comme on lit entre les lignes.  

 Cela a commencé en 1986 avec Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres 8, s'est 

poursuivi successivement en 1992 avec Jette ce livre avant qu'il soit trop tard.,9 en 

1995 avec Jacob, Menahem et Mimoun. Une épopée familiale 10, et en 2002 avec 

Ecrire sur Tamara11 . Et mon tout récent recueil de nouvelles, L’appentis revisité12 

s‟inscrit tout naturellement dans cette série.  

Tous ces textes ont ceci en commun : leur principal héros est le livre, et ils font 

une large place, dans leur structure générale comme dans le détail de leurs pages, à des 

contraintes  (ou à des jeux de langage assimilables à des contraintes) de type oulipien. 

Comme l‟indiquent clairement les titres,  ces livres sont bâtis autour du rapport au livre. 

                                                 
8Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres , Hachette, collection Textes du XXème siècle, 1986 

9Jette ce livre avant qu'il soit trop tard,, Seghers, collection Mots, 1992 

10Jacob, Ménahem et Mimoun. Une épopée familiale, Seuil, collection Librairie du XXème siècle, 1995  

11 Ecrire sur Tamara PUF 2002 
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Un rapport dont j'ai cherché à en éclairer les deux principales facettes. La première 

facette, celle du rapport au livre que l'on écrit ou que l'on essaye d'écrire, avec toutes les 

difficultés liées à cette étrange et périlleuse activité qu'est devenue l'écriture13 : c'est ce 

qui a mené d‟abord à Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres, puis à L’épopée 

familiale et enfin à Ecrire sur Tamara.  Dans les trois cas, le narrateur, en expliquant en 

détail les raisons qui l‟ont empêché d‟écrire tel ou tel de ses livres, finit par écrire un 

livre qui contient chaque fois en creux, comme dans les poèmes perecquiens obéissant à 

la contrainte dite de  « la belle absente »14, celui  qui n‟a pas été écrit. La seconde 

facette, celle du rapport au livre que l'on lit ou que l'on essaye de lire, avec, ici encore, 

l'ensemble des difficultés, voire des menaces, liées à cette non moins étrange et non 

moins périlleuse activité qu'est aujourd'hui la lecture15 : c'est ce qui a mené à Jette ce 

livre avant qu'il soit trop tard. Ici, le narrateur raconte ses démêlés avec un mystérieux 

livre, qui semble n‟avoir pour fonction que de décourager, avec obstination, toute 

tentative de lecture, un livre dont il pourrait indirectement et sans le savoir, être lui-

même l‟auteur. 

De plus, si le rapport au livre est le thème dominant de ces livres, il est aussi 

massivement présent dans la méthode qui a présidé à la rédaction de ces livres. Méthode 

qui se caractérise par la place qui est faite aux livres des autres, sous les formes les plus 

diverses : allusions à des titres de livres, citations mises en exergue, citations exhibées 

comme telles, courts fragments légèrement modifiés ou franchement détournés de leur 

sens original, glissés subrepticement dans certaines pages. Tout le travail d‟écriture 

s‟est fait dans le cadre d‟un dialogue quasi permanent avec des écritures antérieures 

(avec quelques interlocuteurs privilégiés, qui reviennent d‟un livre à l‟autre : Raymond 

Roussel16, Jean-Pierre Brisset17, Michel Leiris, Raymond Queneau, Georges Perec) 

J‟ai pu, par exemple, me doter d'une méthode de travail qui repose sur la 

dislocation phonique d'un mot ou d'un énoncé donné. Ce sont des  «variations 

                                                                                                                                               
12 L’appentis revisité, Berg International, 2003 

13Il m'est difficile d'oublier que Michel Leiris l'a "considérée comme une tauromachie". 

14 in Georges Perec, Beaux présents belles absentes, Le Seuil, 1994, 7-8 

15Il m'est difficile d'oublier que Valery Larbaud l'a très justement qualifiée de "vice impuni". 

16 Comment j’ai écrit certains de mes livres 

17 Jean-Pierre Brisset : Oeuvres complètes, Les Presses du Réel à Dijon , 2001. 
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homophoniques» sur le mot "littérature" qui m'ont successivement donné les séquences 

"lis tes ratures" (du verbe lire) et "lie tes ratures" (du verbe lier qui ont engendré tout un 

chapitre de Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, intitulé  « Remembrements18 », 

sur les fiches, couvertes de corrections et de ratures, qu'il faut sans cesse relire et 

d'année en année retravailler, jusqu'à ce que surgisse enfin le lien logique qui permet 

d'en regrouper quelques unes pour les transformer en texte, et m'a par la même occasion 

suggéré la méthode à employer pour sortir de la paralysie dans laquelle je me trouvais. 

Ce premier pas fut rapidement suivi d'un autre, tout aussi déterminant. Un de mes 

premiers incipit, quand je me suis mis à écrire, avait été cette phrase qui se voulait 

proustienne : "Longtemps, j'ai rêvé de vrais chefs d'œuvre". J‟avais si souvent répété 

cette phrase dans ma tête que je l'ai un jour, tout à fait involontairement, transformée en 

: "Longtemps, j'ai ravaudé des déchets d'œuvre". Et cette idée d'un livre issu des débris 

de projets antérieurs, inaboutis, s'est immédiatement imposée à moi. Elle me confirmait 

dans une méthode que j'ai même pu reprendre, sous des formes légèrement modifiées, 

dans mes livres suivants. 

Ce qui me donne l‟occasion d‟aborder un point qui m‟est particulièrement cher, 

celui de mon rapport aux restes, aux déchets, et plus généralement celui du recyclage. 

Problème central de notre modernité. C‟est un point sur lequel je voudrais m‟attarder un 

instant, car il m‟a amené à un débat avec quelques amis psychanalystes et lacaniens. 

Après la publication de Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, la revue lacanienne 

l’Ane me fit l‟honneur d‟en publier une recension particulièrement favorable19. L‟on 

me créditait en effet d‟un refus subtil et finalement fécond, qui s’accorde fort bien à la 

leçon de Joyce reprise par Lacan : faire litière de la lettre, puisque de letter elle vire à 

litter, déchet.  En un mot, le refus de poubellication. Or, malgré ce très satisfaisant 

satisfecit qui m‟était ainsi accordé, je me dois de confesser que mon rapport à la 

« poubellication » n‟est pas exactement le même, en l‟occurrence, que celui qui était 

dénoncé par Lacan et ses disciples. Certes, comme Lacan, et en bon oulipien attentif à la 

stucture des mots, je ne puis que constater le lien étroit qui unit les mots letter (lettre) et 

litter (déchet). Mais il n‟y a aucune raison de considérer ce rapport comme univoque : il 

                                                 
18 Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres Hachette, 1986, réédité aux PUF en 2002 
19 Christian Verecken l’Ane, janvier 1987 
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peut se faire dans les deux sens, de l‟un à l‟autre ou de l‟autre à l‟un. Lacan  a choisi de 

souligner le processus de dégradation qui fait passer de letter à litter (déchet).  J‟ai 

tendance, au contraire, à mettre en avant le processus de réhabilitation, de recyclage, qui 

permet de passer de litter à letter, c‟est-à-dire du déchet à l‟œuvre littéraire. Et je 

n‟hésiterais pas à énoncer cette hypothèse: « Et si, en fin de compte, faire de la 

litterature, n‟était rien d‟autre que  d‟élever  la litter (le déchet) au niveau de la letter 

(lettre) ? ». En énonçant cette hypothèse, il me semble que je retrouve l‟intuition de ce 

cabaliste qui proposait une interprétation originale, fascinante à mes yeux, du premier 

verset de la Genèse. En pratiquant l‟anagramme sur le premier mot de ce verset, 

Béréshit, il obtient Béshérit, qui veut dire : « avec des restes ». Ce qui permet de 

traduire ainsi le premier verset : « avec des restes, Dieu créa le ciel et la terre ». Les 

restes, les déchets, sont donc ici matériau de construction, et non résidus de destruction. 

C‟est donc cette méthode que j‟ai personnellement employée pour la construction de 

mes livres, dont chacun se présente comme l‟assemblage de fragments provenant de 

mes tentatives inabouties.20 . 

Au terme de ce parcours personnel, je voudrais revenir à mon problème de départ, 

celui de la nostalgie  : on voit donc par quels cheminements j‟ai tenté de la contourner 

en en faisant le moteur de mon écriture, sans jamais  y réussir pleinement puisque, quoi 

que je fasse, mon écriture dit la nostalgie de l‟œuvre, et ne dit pas grand chose 

d‟autre… Devrais-je dire : « hélas ! » ou bien « heureusement » ? Ce n‟est pas à moi 

d‟en juger. 

                                                 
20 Voir en particulier Jacob, Menahem et Mimoun, Une épopée familiale, Seuil, 1995 


