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Je voudrais dire d’abord mes remerciements & mon amie Frauke Kurbacher qui a
eu I’idée de m’associer a cette manifestation, et a Thomas Dworschak qui a eu la
gentillesse d’accepter sans hésitation le théme que je lui proposais. Un théme dont je
craignais qu’il ne par(it un peu marginal et un peu léger par rapport a vos graves
préoccupations de philosophes. Il s’agit en effet du role qu’a joué une certaine forme de
nostalgie dans ma vie d'écrivain. Je vais donc étre amené, puisque 1’on m’y a autorisé, a
parler principalement de mon itinéraire personnel. Un sujet qui a provoqué parfois des
réactions intéressantes a rappeler. Je pense par exemple a ce sentiment de surprise
exprimé par un de mes proches amis, Jacques Roubaud, qui, dans un passage de son
livre Mathématiques (p 59), évoque un personnage appelé Marcel Bénabou et le
caractérise comme quelqu’un qui “aprés n’avoir écrit aucun de ses livres... s’est mis
brusquement a les écrire tous (ou presque)”. Sans doute a-t-il jugé qu’il y avait dans
ce parcours quelque chose d‘assez singulier pour mériter d’étre noté. Singularité que

d’ailleurs le méme Roubaud a entrepris d’expliquer dans un article ultérieur, intitulé «

Déduction de Marcel Bénabou, auteur oulipien »l. C’est donc 1a ce qui m’ameéne a me
faire I’historien de mon propre cheminement, pour montrer comment, aprés avoir été
longtemps paralysé par la nostalgie du Livre impossible, j’ai finalement pu, en
particulier grace a ma rencontre avec 1’Oulipo, reconquérir peu a peu la maitrise de mon
écriture. En un mot, comment j’ai pu passer de la nostalgie du Livre Révé (avec un
grand L et un non moins grand R) a I’écriture de quelques livres réels et faire, de cette
nostalgie méme, le moteur de I'écriture de ces livres.

Je me permettrai de commencer par un aveu : lorsque j’ai commencé a écrire, je ne
croyais pas sérieusement que le livre était I’aboutissement normal, 1égitime, de tout
projet d’écriture. Méme la trés simple et innocente expression “écrire un livre”
m’intriguait et m’irritait ; elle me semblait étrange, mensongere et je faisais mon
possible pour éviter de m’en servir. En toute rigueur, me disais-je, on ne devrait pouvoir
I’employer qu’au passé, lorsqu’est attestée matériellement, et d’une manicre
incontestable, 1’existence de 1’objet (livre) auquel a abouti ’action qu’implique le verbe

(écrire). Cette incertitude persistante quant au résultat final de 1’acte d’écrire, je 1’avais

13 acques Roubaud, « Déduction de Marcel Bénabou, auteur oulipien », Le Magazine littéraire, mai
2001.
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tres tot résumée en un aphorisme : “il y a loin de la page au livre”. Elle n’était pas
seulement liée, dans mon esprit, & des considérations de maitrise technique ou de
savoir-faire. Certes je savais bien que, pour reprendre la vieille et juste formule de La
Bruyere, “c’est un métier que de faire un livre comme de faire une pendule”. Mais dans
ce domaine trés particulier qu’était alors a mes yeux la littérature, le “métier” méme ne
suffisait pas, et je considérais que c’était précisément cela qui faisait la spécifité de
I’objet “livre” par rapport a 1’objet “pendule”.

J’avais donc, on le voit, une conception particuliere du livre. Conception a laquelle
J’étais parvenu par deux voies apparemment sans rapport, mais qui se sont révélées
fortement convergentes : la voie de I’enfance et la voie des études.

La premiére voie est cette qui m’a mené a la conviction inébranlable qu'il existe un
lien entre le livre et le sacré. Elle est le résultat de mon éducation juive, et de quelques
épisodes marquants de mon enfance (que j’évoque ici trés brievement, mais qui ont fait
I’objet de développements plus longs dans mon épopée familiale). Le premier livre que
j'al tenu entre mes mains n'était ni un livre d’images ni un abécédaire, mais bien un livre
de priéres, le livre de priéres de mon pere, a l'aide duquel ma meére avait entrepris de
m'enseigner l'alphabet hébraique : c’est donc dans ce livre que j’ai appris a lire et
d'emblée se sont confondues dans mon esprit la lecture et la priéere. De méme, le
premier acte qui ait été lié expressément pour moi a la notion de "péché", ce fut d'avoir
un soir laissé tomber par terre ce livre, ce qui me valut une de mes rares réprimandes de
la part de ma mere. J'avais ainsi d’emblée compris que si le bon usage d'un livre pouvait
ouvrir l'accés au sacré, la moindre négligence en ce redoutable domaine pouvait
provoquer de facheuses conséquences. Plus tard, au cours des années pieuses de mon
enfance, j'ai trouvé de nouveaux livres, aussi sacrés, a toutes les étapes, et ce mot se
chargeait, d'année en année, d'une importance et d’une solennité toujours plus grandes.
Au point de devenir, a certains moments, vital. J’avais été fortement marqué par ce rite
qui consistait, au cours de la priere du premier jour de ’année religieuse, a implorer
Dieu pour obtenir d'étre inscrit, sur "le Livre de Vie", et qui faisait donc du Livre,
d’une certaine fagon, le réceptacle et le garant de ma propre survie...

Ces impressions d’enfance, malgré la force de leur impact initial, s’étaient a la

longue estompées du fait de la distance que j’avais prise, a I’age de dix-sept ans, avec
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toute ma vie antérieure : en quittant le Maroc, j’avais quitté ma famille, et en quittant
ma ville j’avais abandonné toute pratique religieuse. Mais ces impressions me sont
revenues en mémoire beaucoup plus tard, tout a fait au terme de mes longues années
d’études littéraires, lorsque m’est apparue, a propos du livre, la deuxiéme voie, liée a la
conception mallarméenne, qui du coup ne me surprit guére. Je jugeais parfaitement

juste et évidente I’assertion de Mallarmé selon laquelle “tout au monde existe pour

aboutir & un livre”2. Je me trouvais particuliérement disposé & y souscrire puisque
J’avais été intimement persuadé, depuis 1’enfance, que tout, au monde, n'existait que par
dérivation a partir d'un Livre. Le Livre que je savais étre I'alpha de toutes choses en
devenait I'oméga. Mais a ce changement, il ne perdait rien de son importance. Bien au
contraire. J’adoptais comme des régles absolues les trois caractéres qui aux yeux de
Mallarmé doivent définir ce Livre : 1) il doit étre objectif, ce qui évidemment
m’interdisait les commodités de I’autobiographie ; 2) il doit traiter de la totalité des
choses existantes, ce qui m’obligeait a essayer d’intégrer, dans un méme et gigantesque
ensemble, le moi et le monde, le temps et I’espace ; 3) il doit étre ordonné selon une
stucture forte “architectural et prémédité”, ce qui ne laisse aucune place au hasard ou a
la fantaisie.

En tenant compte de ce double bagage, on comprend aisément pourquoi, a mes
yeux, tout assemblage de feuillets noircis n’accédait pas nécessairement au statut
privilégié de Livre.

Bien entendu, lorsque j’entrepris d’écrire, je me heurtais rudement a 1I’impossibilité
absolue de parvenir a quelque chose qui puisse étre, si peu que ce soit, conforme a ce
modele grandiose. Le livre est hors d’atteinte, par définition. En fait, j'avais en téte
divers projets de romans, plus ambitieux et plus complexes les uns que les autres, au
nombre desquels une “éducation sentimentale” et une “saga familiale”. Mais, je dois
I’avouer, quelle que soit la souplesse du genre romanesque, souplesse cent fois signalée
par les théoriciens comme par les praticiens de la chose littéraire, ce genre réputé si
malléable s'obstinait a me demeurer inaccessible. Comme s'il prenait plaisir a se
hérisser, a mon approche, de defenses inexpugnables. J'eus certes un moment d'espoir

lorsque I'on annonga (& grands sons de trompe, comme il se doit, car la nouvelle était de

2Mallarmé, La Revue Blanche, 1891
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taille) la mort du roman : cette mort me semblait devoir logiqguement s'accompagner de
la naissance d'un nouveau genre, qui avait chance d'étre, celui-la, plus accessible pour
moi que son défunt prédécesseur. Peut-étre, me suis-je alors dit, soulage, peut-étre
allais-je enfin pouvoir sortir de I'impasse dans laquelle j'étais enfermé, celle de n'étre
qu'un écrivain toujours futur. L'espoir fut de courte durée. Tous les mauvais traitements
que les nouvelles écoles littéraires (en gros le “nouveau roman” et ses épigones) avaient
pu infliger au roman classique (mort du héros, dispersion du temps et de l'espace,
dislocation du récit, et j'en passe) ne I'avaient pas le moins du monde tué ; il continuait a
fleurir, de saison en saison, aux devantures des libraires et a faire les délices de lecteurs
par milliers. 1l me fallait donc m'accommoder de cet état de fait. Et plutdét que
d'entretenir mon vieux réve utopique d'un genre littéraire radicalement nouveau,
chercher désormais une forme d'écriture mieux accordée a mes capacités.

C’est ici qu’intervient la rencontre (qui a posteriori me parait véritablement
providentielle) avec Georges Perec, et la découverte, progressive, de notre godt
commun pour une une certaine forme d'écriture, celle qui met en avant des notions
comme celle de contrainte, guére prisée en ce temps-la dans notre entourage, lequel
¢était fortement marqué par 1’influence du marxisme et se défiait donc de toute tentation
formaliste. Dans notre commune recherche de nouveaux péres et de nouveaux reperes,
nous fumes ainsi entrainés de Mallarmé a Roussel, de Roussel a Leiris et a Queneau.
Ainsi s'est mis en place le processus qui devait, tout naturellement, nous mener a

franchir les portes de I'Oulipo et a y trouver la famille dont nous avions I'un et l'autre,
pour des raisons différentes, la nostalgie3.

Les Oulipiens se sont un jour eux-mémes définis comme des rats qui ont a
construire le labyrinthe dont ils se proposent de sortir.# En fait, depuis sa création,

I'OULIPO s'est donné une tdche principale “la recherche de formes, de structures

nouvelles et qui pourront étre utilisées par les écrivains de la fagon qui leur plaira™.
L'écrivain oulipien est celui qui non seulement obéit, comme tout écrivain ou presque,

aux regles les plus communément admises (celles qui sont inhérentes a la langue qu'il

3Voirla préface a Presbytere et prolétaires. Cahiers Georges Perec, 3, éditions du Limon, 1989

4OULIPO, La littérature potentielle, Créations, re-créations, récréations, Gallimard (1¢ére édition, 1973;
2¢me édition 1988), p. 36.
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utilise, et au genre littéraire qu'il a choisi d'illustrer), mais qui se croit tenu d'y ajouter
des regles supplémentaires, qu'il invente ou qu'il emprunte & la tradition, régles qui sont
appelées "contraintes”. Pourquoi l'oulipien a-t-il besoin de ce surcroit de regles ? Tout
simplement parce que l'expérience lui a appris que la contrainte, loin d'étre une géne,

une entrave, un obstacle qui agirait au détriment du sacro-saint “contenu", peut

constituer pour lui un facteur de libération®.

La rencontre avec 1’Oulipo et avec les Oulipiens m’amena a explorer divers
domaines du langage et @ me lancer dans un certain nombre de manipulations, dont je
ne citerai que les principales.

- La « littérature semi-définitionnelle » (LSD), qui consiste a remplacer, dans un

énoncé donné, chaque mot par une de ses définitions’.

- La « poésie antonymique », qui consiste a remplacer, dans un poéme donné,
chacun des mots par un de ses antonymes possibles (Ex : Mallarmé, L ’Azur devient La
Gueule)

- La fabrication a I’infini d’aphorismes nouveaux, en utilisant comme matrices les
moules d’aphorismes existants ( Ex : «un peu de a éloigne de b , beaucoup en
rapproche ; a est la continuation de b par d’autres moyens ») et en changeant le
vocabulaire.

-La fabrication de « locutions introuvables » en remplagant un syntagme d’une
locution par un autre prélevé sur une autre locution.

- Les «alexandrins greffés »,obtenus en greffant des hémistiches appartenant a deux
alexandrins différents : Ex : Sur le vide papier sont les chants les plus beaux

Cette série d’explorations, ou plutdt ce travail, apparemment gratuit et arbitraire,
sur les ressources cachées du langage, allait a la longue modifier mon regard sur les
projets d’écriture que j’avais jusque la entretenus. En m’attaquant ainsi au langage dans
ses bastions les mieux défendus, parce que les plus figes, je découvrais que je pouvais
adapter, a mon désir de dire, méme les énoncés apparemment les plus étrangers, les plus

rebelles a I’appropriation.

SLa littérature potentielle, p.38

6Sur ces points, je me permets de renvoyer a mon article "La régle et la contrainte", Pratiques , n° 39,
octobre 1983, 101-106

7 Voir Presbytére et prolétaires. Cahiers Georges Perec, 3, éditions du Limon, 1989
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C’est ainsi que j’en suis venu a comprendre une chose fondamentale : la paralysie
qui avait été créée chez moi par la nostalgie du Livre, je ne pourrais en aucun cas la
surmonter par le recours a une narration romanesque classique, qui ne serait jamais a la
hauteur de ce que j’en attendais. Au contraire, il me fallait partir a la recherche de
formes inhabituelles, pervertir ces formes classiques en m'imposant des contraintes. Ce
qui me détermina a attaquer de front ce probléme de I’impossibilité, et a tenter de le
dépasser en en faisant précisément le sujet méme du livre. En somme, il me fallait
apporter, au probleme mallarméen du Livre impossible, une solution mi-mallarméenne
mi-proustienne : c’est-a-dire construire une ceuvre sur le désir d’écrire et sur la
difficulté, voire sur I’impossibilité¢, d’aboutir a I’ceuvre révée. Faire du Livre révé le
sujet du livre réel. Mais sans tomber pour autant dans le gouffre de I’abstraction et les
subtilités raffinées de la théorie. C’est ainsi que j’ai pu produire, par approximations
successives, quelques livres rééls, dont la série constitue a mes yeux un ensemble
cohérent. Ces livres, qui se présentent tous plus ou moins comme les débris d’un grand
Livre inabouti, ces livres ou la réflexion sur le livre en train de se faire est partie
intégrante du livre, ne renoncent pas pour autant a raconter une véritable histoire. Je
pourrais dire que, pour se faire une idée de ce qu’aurait pu étre le Livre, il faut prendre

la peine de lire entre les livres comme on lit entre les lignes.

Cela a commencé en 1986 avec Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres 8, s'est
poursuivi successivement en 1992 avec Jette ce livre avant qu'il soit trop tard.,9 en
1995 avec Jacob, Menahem et Mimoun. Une épopée familiale 10, et en 2002 avec
Ecrire sur Tamarall . Et mon tout récent recueil de nouvelles, L appentis revisité12
s’inscrit tout naturellement dans cette série.

Tous ces textes ont ceci en commun : leur principal héros est le livre, et ils font
une large place, dans leur structure générale comme dans le détail de leurs pages, a des

contraintes (ou a des jeux de langage assimilables & des contraintes) de type oulipien.

Comme I’indiquent clairement les titres, ces livres sont batis autour du rapport au livre.

8P0urqu0i je n'ai écrit aucun de mes livres , Hachette, collection Textes du XXeéme si¢cle, 1986

9Jette ce livre avant qu'il soit trop tard,, Seghers, collection Mots, 1992

10 7ac0b, Ménahem et Mimoun. Une épopée familiale, Seuil, collection Librairie du XX¢éme siecle, 1995
U Ecrire sur Tamara PUF 2002
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Un rapport dont j'ai cherché a en éclairer les deux principales facettes. La premiere
facette, celle du rapport au livre que I'on écrit ou que I'on essaye d'écrire, avec toutes les

difficultés liées & cette étrange et périlleuse activité qu'est devenue I'écriturel3 : c'est ce
qui a mené d’abord a Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres, puis a L ’épopée
familiale et enfin a Ecrire sur Tamara. Dans les trois cas, le narrateur, en expliquant en
détail les raisons qui I’ont empéché d’écrire tel ou tel de ses livres, finit par écrire un

livre qui contient chaque fois en creux, comme dans les poémes perecquiens obéissant a

la contrainte dite de «la belle absente »14, celui qui n’a pas été écrit. La seconde
facette, celle du rapport au livre que I'on lit ou que I'on essaye de lire, avec, ici encore,

I'ensemble des difficultés, voire des menaces, liées a cette non moins étrange et non

moins périlleuse activité qu'est aujourd'hui la lectureld : c'est ce qui a mené a Jette ce
livre avant qu'il soit trop tard. Ici, le narrateur raconte ses démélés avec un mystérieux
livre, qui semble n’avoir pour fonction que de décourager, avec obstination, toute
tentative de lecture, un livre dont il pourrait indirectement et sans le savoir, étre lui-
méme 1’auteur.

De plus, si le rapport au livre est le theme dominant de ces livres, il est aussi
massivement présent dans la méthode qui a présidé a la rédaction de ces livres. Méthode
qui se caractérise par la place qui est faite aux livres des autres, sous les formes les plus
diverses : allusions a des titres de livres, citations mises en exergue, citations exhibées
comme telles, courts fragments légérement modifiés ou franchement détournés de leur
sens original, glissés subrepticement dans certaines pages. Tout le travail d’écriture
s’est fait dans le cadre d’un dialogue quasi permanent avec des écritures antérieures

(avec quelques interlocuteurs privilégiés, qui reviennent d’un livre a ’autre : Raymond

Roussel16, Jean-Pierre Brissetl?, Michel Leiris, Raymond Queneau, Georges Perec)
J’ai pu, par exemple, me doter d'une méthode de travail qui repose sur la

dislocation phonique d'un mot ou dun énoncé donné. Ce sont des «variations

121 ‘appentis revisité, Berg International, 2003

1311 m'est difficile d'oublier que Michel Leiris I'a "considérée comme une tauromachie".
14 in Georges Perec, Beaux présents belles absentes, Le Seuil, 1994, 7-8

1511 m'est difficile d'oublier que Valery Larbaud I'a trés justement qualifiée de "vice impuni".
16 Comment J’ai écrit certains de mes livres

17 Jean-Pierre Brisset : Oeuvres completes, Les Presses du Réel a Dijon , 2001.
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homophoniques» sur le mot "littérature™ qui m'ont successivement donné les sequences

"lis tes ratures” (du verbe lire) et "lie tes ratures™ (du verbe lier qui ont engendré tout un

chapitre de Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, intitulé « Remembrements18 »,
sur les fiches, couvertes de corrections et de ratures, qu'il faut sans cesse relire et
d'année en année retravailler, jusqu'a ce que surgisse enfin le lien logique qui permet
d'en regrouper quelques unes pour les transformer en texte, et m'a par la méme occasion
suggéré la méthode a employer pour sortir de la paralysie dans laquelle je me trouvais.
Ce premier pas fut rapidement suivi d'un autre, tout aussi déterminant. Un de mes
premiers incipit, quand je me suis mis a écrire, avait été cette phrase qui se voulait
proustienne : "Longtemps, j'ai révé de vrais chefs d'ceuvre". J’avais si souvent répété
cette phrase dans ma téte que je I'ai un jour, tout a fait involontairement, transformée en
: "Longtemps, j'ai ravaudé des déchets d'ceuvre". Et cette idée d'un livre issu des débris
de projets antérieurs, inaboutis, s'est immédiatement imposée a moi. Elle me confirmait
dans une méthode que j'ai méme pu reprendre, sous des formes légérement modifiées,
dans mes livres suivants.

Ce qui me donne 1’occasion d’aborder un point qui m’est particulierement cher,
celui de mon rapport aux restes, aux déchets, et plus généralement celui du recyclage.
Probléme central de notre modernité. C’est un point sur lequel je voudrais m’attarder un
instant, car il m’a amené a un débat avec quelques amis psychanalystes et lacaniens.

Apres la publication de Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, la revue lacanienne

I’Ane me fit ’honneur d’en publier une recension particuliérement favorable19. L’on
me créditait en effet d’un refus subtil et finalement fécond, qui s’accorde fort bien a la
lecon de Joyce reprise par Lacan : faire litiere de la lettre, puisque de letter elle vire a
litter, déchet. En un mot, le refus de poubellication. Or, malgré ce trés satisfaisant
satisfecit qui m’était ainsi accordé, je me dois de confesser que mon rapport a la
« poubellication » n’est pas exactement le méme, en 1’occurrence, que celui qui était
dénonceé par Lacan et ses disciples. Certes, comme Lacan, et en bon oulipien attentif a la
stucture des mots, je ne puis que constater le lien étroit qui unit les mots letter (lettre) et

litter (déchet). Mais il n’y a aucune raison de considérer ce rapport comme univoque : il

18 Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres Hachette, 1986, réédité aux PUF en 2002
19 Christian Verecken / "Ane, janvier 1987
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peut se faire dans les deux sens, de 1’un a ’autre ou de I’autre a I’un. Lacan a choisi de
souligner le processus de dégradation qui fait passer de letter a litter (déchet). I’ai
tendance, au contraire, a mettre en avant le processus de réhabilitation, de recyclage, qui
permet de passer de litter a letter, c’est-a-dire du déchet a I’ceuvre littéraire. Et je
n’hésiterais pas a énoncer cette hypothése: « Et si, en fin de compte, faire de la
litterature, n’était rien d’autre que d’élever la litter (le déchet) au niveau de la letter
(lettre) ? ». En énoncant cette hypothése, il me semble que je retrouve ’intuition de ce
cabaliste qui proposait une interprétation originale, fascinante a mes yeux, du premier
verset de la Genése. En pratiquant 1’anagramme sur le premier mot de ce verset,
Béréshit, il obtient Béshérit, qui veut dire: «avec des restes ». Ce qui permet de
traduire ainsi le premier verset : « avec des restes, Dieu créa le ciel et la terre ». Les
restes, les déchets, sont donc ici matériau de construction, et non résidus de destruction.
C’est donc cette méthode que j’ai personnellement employée pour la construction de

mes livres, dont chacun se présente comme 1’assemblage de fragments provenant de

mes tentatives inabouties.20 |

Au terme de ce parcours personnel, je voudrais revenir a mon probléme de départ,
celui de la nostalgie : on voit donc par quels cheminements j’ai tenté de la contourner
en en faisant le moteur de mon écriture, sans jamais Y réussir pleinement puisque, quoi
que je fasse, mon écriture dit la nostalgic de 1’ceuvre, et ne dit pas grand chose
d’autre... Devrais-je dire : «hélas! » ou bien « heureusement » ? Ce n’est pas a moi

d’en juger.

20 voir en particulier Jacob, Menahem et Mimoun, Une épopée familiale, Seuil, 1995
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