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RESUMO

O livro Cascos & carícias, que reúne crônicas da escritora Hilda Hilst, é um exercício 

de subversão dos gêneros literários. Nesses textos, a autora  reflete sobre sua própria 

obra enquanto tece uma metanarrativa questionadora dos limites da poesia, do conto e 

da escrita jornalística.
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EPÍGRAFE

Há, provavelmente, duas atitudes básicas que dão origem a dois tipos fundamentais de ficção: 
ou se escreve por espírito lúdico, para entretenimento próprio e dos leitores, para passar e fazer 
passar o tempo, para distrair ou procurar alguns momentos de agradável evasão; ou se escreve 
para pesquisar a condição do homem, empresa que não serve como passatempo, nem é um jogo, 
nem é agradável. (O escritor e seus fantasmas, Ernesto Sábato)

A escritora paulista Hilda Hilst tem um lugar distinto na literatura brasileira, o 

que não se traduz exatamente em sucesso de vendas e de público. Dona de dicção 

especialíssima tanto na ficção quanto na poesia, Hilda mitiga o ressentimento de ser 

pouco lida e – pior – pouco entendida.  Em Cascos & carícias, livro que reúne as

crônicas da autora entre 1992 e 1995, publicadas no Diário de Campinas e reunidas em 

livro em 1998, a autora expõe aspectos multifacetados de sua verve irônica, lançando 

mão de recursos metanarrativos em textos nos quais se misturam gêneros como a 

poesia, o conto. Hilst parte do estímulo da informação jornalística para o universo da 

cultura, no qual reflete, sempre ironicamente, sobre o papel do escritor brasileiro e

perscruta os motivos do distanciamento de seu texto em relação aos leitores.

Neste recorte de sua obra, tento identificar traços metanarrativos que 

investiguem a condição humana do escritor e o seu não-lugar em uma sociedade tomada 

pela linguagem como jogo lúdico. O texto de Hilst abre espaço para as referências 

clássicas e rejeita em alguns aspectos os clichês do narrador ex-cêntrico, em 

contraponto a Rubem Fonseca, escritor totalmente inserido na fragmentação pós-

moderna.

A autora tece uma escrita peculiar, perseguindo uma identidade que parece 

querer prescindir do gênero e às vezes se impõe através de um narrador masculino. 

Desta maneira, abdica das facilidades de representação objetiva da crônica para compor 

em crise permanente, da maneira percebida por Adorno (1973) a partir da sociedade 

industrial. O objetivo é, assim, desvendar como Hilst faz da crônica um instrumento de 

reflexão sobre o papel do escritor em uma sociedade saturada pela mídia.
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       As crônicas estudadas são permeadas por um tom irônico e auto-reflexivo, exibindo

um narrador que se metamorfoseia em masculino e feminino. Às vezes, assume a voz da 

própria autora a destilar ressentimento, usando com recorrência o recurso da 

metanarrativa para se debruçar sobre o texto, único território inalienável ao autor. Hilst, 

que escreveu os textos durante sessenta e duas semanas e depois abdicou da tarefa por

não gostar do trabalho de escrever sob encomenda, adota uma postura iconoclasta, 

mesclando a perspectiva jornalística e a narrativa literária, fazendo desta última um 

meio para a reflexão sobre o papel do escritor e do homem. Com isso, reforça o caráter 

apócrifo da crônica, gênero pouco estudado pelos manuais de literatura.

E se eu ficar lúdica, pastosa, permissiva, sonora, casta e contundente e não 

disser mais nada congruente, se eu ficar esmolando pelas ruas, lúcida 

espirocando, se eu levitar enquanto sobre o meu texto tu flutuas, se eu disser 

que aos cinco anos de idade aquela prodigiosa Simone Weil (informe-se) 

sentindo frio depois do banho disse ao seu próprio corpo e diante de sua 

perplexa mãezinha: “Tu tremes, carcaça?”, o que tu sentirias? 

(HILST, 1998: 56)

No excerto do citado texto, há sempre a consciência de Hilst de que sua dicção 

não é popular ou de fácil acesso, guardando uma ambigüidade em relação às facilidades 

da linguagem. Sem fazer referências diretas a best-sellers ou escritores de ampla 

aceitação no mercado, a autora contesta com sua erudição e sarcasmo a escritura pós-

moderna e fragmentada, mais referendada na sociedade de consumo do que na cultura 

clássica. A escrita de Hilst nem por isso cabe com facilidade em classificações de estilo 

ou gênero. A propósito da crônica, em Cronista: Filho de Cronos com Ishtar, ela 

reverte expectativas, indo além do trocadilho mitológico:

         Uma das coisas que mais admiro em alguém é o humor. Nada a ver com 

boçalidade. alguns me pedem crônicas sérias... Gente... O que fui de séria nos 

meus textos nestes 43 anos de escritora! Tão séria que o meu querido amigo, 

jornalista e crítico, José Castelo, escreveu que eu provoco a fúria insana, isto é, 

o cara começa a me ler e sai correndo pro funil do infinito. Tão séria que 

provoco o pânico. E nestas crônicas o que eu menos desejo é provocar o 
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pânico... Já pensaram, a cada segunda-feira, os leitores atirando o jornal pelos 

ares e ensandecendo? (HILST, 1998: 61-62)

À parte a preocupação de “ser entendida” pelo leitor, Hilst não recorre a técnicas 

narrativas ligadas ao new journalism, como faz Rubem Fonseca (1996) em Intestino 

Grosso, conto no qual um jornalista entrevista um “Autor”, com trechos inteiramente 

baseados em uma entrevista do próprio Fonseca ao jornal O Pasquim. Se neste conto a 

crítica à mídia também suscita ácidos comentários (“Os  caras que ditavam os livros, os 

suplementos literários, os jornais de letras. Eles queriam os negrinhos do pastoreio, os 

guaranis, os sertões da vida”), a autora, por sua vez, adota também um cinismo pronto 

para capturar o leitor: “Para que desapontar os leitores? Apenas, numa passagem, eu me 

refiro à dificuldade que ela tem de comer um pêssego, uma citação poética – do I dare 

etc. – para bons entendedores”. 

O jogo que Hilst propõe ao leitor subverte a identidade dos próprios personagens 

e pede mais do que “bons entendedores” e sim uma disposição para mergulhar com ela 

em tramas tão aparentemente banais quanto inusitadas. Tome-se como exemplo os 

mini-contos anexos à crônica Ridendo Castigat Moris:

I.

Há dez anos tentava escrever o primeiro verso de um poema. Era 

perfeccionista. Aos 30, anteontem madrugada, gritou para a mulher: consegui, 

Jandira! Consegui!

Ela (sentando-se na cama, desgrenhada): O quê? O emprego?

           Ele: Claro que o verso, tolinha, olha o brilho do meu olho, olha!

            Ela (bocejando): Então diz, benzinho.

Declamou pausado o primeiro verso: “Igual ao fruto ajustado ao seu 

redondo...”Jandira interrompendo: peraí... redondo? Mas nem todo fruto é 

redondo...

           Ele: São metáforas, amor.

            Ela: Metáforas?

            Ele: É... E há também anacolutos, zeugmas, eféreses.

Ela: ?!?!? Mas onde é que fica a banana?
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Ele enforcou-se manhãzinha na mangueira. O bilhete grudado no peito 

dizia: a manga não é redonda, o mamão também não, a jaca muito menos, e você 

é idiota, Jandira. Tchau.

Ela (tristinha depois de ler o bilhete): e a pêra, benzinho? E a pêra então   

que ninguém sabe o que é? E a carambola!!! E a carambola, amor? 

(HILST, 1998: 76)

Neste texto, Hilst recorre à metanarrativa indireta, na qual a personagem Jandira 

questiona os dotes literários do marido. A autora lança mão do recurso dramático, com 

pequenas rubricas sobre o comportamento da tal Jandira que, ao mesmo tempo em que 

questiona, também parece ser questionada. Jandira é a metáfora (figura que a 

personagem parece não compreender) de um tipo de leitor que não se detém em 

entrelinhas. Hilst, que sempre reclamou de não ser entendida, transforma a personagem 

em uma provocadora de suicídios, questionadora da criatividade do marido, mas 

também repressora do poema que escapa às convenções.   

Ainda assim, cabe a Jandira a interrogação final: “E a carambola, amor?”. A 

propósito deste texto, cabe citar Gianni Vattimo:

Nesta perspectiva, um dos critérios de avaliação da obra de arte parece ser, em 

primeiríssimo lugar, a capacidade que a obra tem de pôr em discussão o seu 

próprio estatuto: seja a nível direto e, freqüentemente um pouco tosco; seja de 

modo indireto, por exemplo como ironização dos gêneros literários, como re-

escrita, como poética da citação, como uso da fotografia, não enquanto meio 

para a realização de efeitos formais, mas no seu puro e simples significado da 

duplicação. (VATTIMO: 1987)

     

Ora, o que Hilda Hilst faz nesses textos é questionar constantemente o estatuto 

do que é arte e, consequentemente, do que é o seu texto, ironizando gêneros literários, 

entremeando uma busca de critérios estéticos com a própria metaficção, na qual 

personagens como Jandira são, ao mesmo tempo, alter ego do narrador e do leitor.

Passemos a outro exemplo de ironia metanarrativa, mini-conto também anexo à 

mesma crônica imediatamente citada:

II.
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Tínhamos discussões intermináveis. eu lhe mostrava os meus textos e ele dizia: 

tu não tens fôlego, meu chapa, tudo acaba muito depressa, tu não desenvolve o 

personagem, o personagem fica por aí vagando, não tem espessura, não é real. 

Mas é só isso o que eu quero dizer, não quero contornos, não quero espessura, 

quero o cara leve, conciso, apressado de si mesmo, livre de dados pessoais, o 

cara flutua sim, mas é vivo, mais vivo do que se ficasse preso por palavras, por 

atos, ele flutua livre, entende? Não. E ajeitava os óculos, não e não. Achei 

conveniente não lhe mostrar mais os textos. Ele me encontrava e dizia: hof hof 

hof, fôlego, meu chapa, fôlego, espanta as nuvenzinhas flutuantes, dá corpo às 

tuas carcaças, afunda os pés no chão. Eu implorava: pára com isso, pára, um dia 

quem sabe tu entendes. Não entendeu. Na frente dos amigos, de minha mulher, 

de meus filhos, ele começava: hof hof hof, fôlego, meu chapa. Um dia fomos à 

praia. entre uma caipirinha e outra, propus-lhe nadar até a ilha. Disse um sim 

chocho, mas topou. No meio da travessia, enquanto ele se afogava, eu 

aperfeiçoava a minha butterfly, e meu ritmo era rápido, harmonioso, cheio de 

vigor. Gritei-lhe antes de vê-lo desaparecer: fôlego é isso, negão. Estou em paz.

E dedico-lhe este meu breve texto, leve, conciso, apressado de si mesmo, livre 

de dados pessoais, muito mais vivo do que ele morto. 

(HILST, 1998: 77)

Mais uma vez, Hilst parte do próprio texto para questionar os seus critérios de 

construção literária. Agora, quem tenta convencer de que seu texto tem qualidade é um 

narrador que impõe um personagem “leve, conciso, apressado de si mesmo, livre de 

dados pessoais”. O mais surpreendente é que não se pode dizer que os textos de Hilst se 

adeqüem exatamente a esses preceitos, o que concede à pequena narrativa ainda maior 

ironia. 

Algumas questões são levadas para a própria estrutura deste texto. Como a 

discussão é ritmo, que ganha uma comparação com o próprio fôlego humano, Hilst tece 

também uma pequena história em um único parágrafo no qual se defrontam um narrador 

que inicialmente reverencia seu interlocutor, mostrando-lhe seus textos, depois recusa 

as opiniões dele, humilhando-o no final em que se fundem o fôlego para nadar e o ritmo 

butterfly da narrativa, que bate as asas diante de nossos olhos.

Na crônica Nós Escritores: brasileiros-Zumbis), ao mesmo tempo  que faz 

referência a seu próprio nome em texto elogioso de Anatol Rosenfeld (1999), um dos 
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mais atentos estudiosos de sua obra, Hilst reclama abertamente de não ter sido citada na 

Feira de Frankfurt de 1991, contemplando o leitor com “um textinho grácil e hermético 

para o vosso feliz domingo”. Diz a crônica:

A morte me apareceu certa noite no quarto. Era uma menina vestida de negro, 

os cabelos loiros escorridos. O vestido era estufado, brilhoso. assim que a vi, soube que 

era a morte. Recostou-se em um canto da parede à minha frente, os pezinhos cruzados, 

não usava sapatos.

Então, Hans, está pronto?

Não, respondi-lhe agoniado.

Sorriu. tinha dentes negros e minúsculos. Assustei-me. Esperou que eu me 

acalmasse e perguntou:

Quanto tempo você ainda deseja?

Algum tempo.

Respondeu-me que era preciso que eu fosse mais preciso. a frase tinha humor e 

pude até sorrir. Disse-lhe:

Mais dez anos talvez.

Dez anos talvez, é hoje.

Impossível.

Não. Para ser mais exata: dez anos e dez dias. O tempo é outro quando eu 

apareço. 

Senti náuseas e uma dor profunda no peito. Ainda pude perguntar-lhe;

Há uma outra vida?

Sim. Milhões de crianças como eu. Você será uma delas. É tedioso e até 

inaceitável, mas é assim. 

O espelho do quarto refletiu um menino vestido de negro, calças curtas e camisa 

comum, os cabelos loiros escorridos. Olhei-me assombrado. Depois disso, nunca mais 

me vi. 

(HILST, 1998: 129-131)

Aqui, Hilst propõe um jogo narrativo com a identidade do narrador, em alguns 

momentos um certo Hans de idade indefinida, um Hans-dez-anos-depois e um Hans-

menino-vestido-de-negro. A partir do segundo parágrafo, há uma alternância dramática 

entre as falas de Hans e da morte (menina-vestida-de-negro). A quem pertence o direito 

de contar a história? Hilda leva para o próprio texto o confronto dessas forças 
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antagônicas: Hans quer viver, a morte quer levá-lo para ser uma criança eterna, à sua 

semelhança. A força da vida e da morte, Eros e Tanatos, se digladiam em um 

movimento espectral no que podem se confundir numa mesma imagem, como no último 

parágrafo. 

Acerca da impregnação dos textos de Hilst pelo dramático, escreve Anatol 

Rosenfeld no mesmo texto citado pela autora, sobre o livro Fluxo-floema (1970), mas 

que poderia se adequar também aos dois pequenos contos citados:

          Para Hegel, o gênero épico-narrativo é o mais objetivo. A ele se 

contrapõe, dialeticamente, a antítese subjetiva do gênero lírico, sendo o 

dramático a síntese, visto reunir, segundo Hegel, a objetividade épica e a 

subjetividade lírica. Semelhante diferenciação perde o sentido em face dos textos 

em prosa de Hilda Hilst, já que neles todos os gêneros se fundem.

(ROSENFELD: 1999)

A própria autora dá um chave metafórica de sua busca de identidade narrativa 

que, entre larva e asa, procura sua metamorfose, sua metadicção.

Sou tantas

Tantos vivem em mim e pródiga descerro-me

Pródiga me faço larva e asa.

(HILST: 1970)

Em suas crônicas, Hilst alterna posicionamentos auto-elogiosos e iconoclastas e, 

ao mesmo tempo, dirige um olhar cúmplice em relação aos excluídos. Ao citar outros 

autores, em geral dialoga com o texto e revê, por exemplo, a trajetória da pouco 

conhecida poeta iugoslava Giusta Santini, na crônica Mistérios, de quem transcreve o 

poema:

Mulheres têm medo de cobras

de lagartas, baratas

mas não têm medo daquilo

que lá no fundo lhes toca.

Mulheres podem ser negras
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ou pé de milho ou cegas

mas reverberam com aquilo

(se são velhas)

e se são moças gostam de espigas

negras

ao invés de batatas nas suas bocas.

(SANTINI Apud HILST, 1998: 159)

Hilst expõe seu espanto diante da auto-permitida lascívia dessa poeta, amiga de 

Joyce e Nora Barnacle. A liberdade com a qual registra em seu diário suas peripécias 

íntimas repercute na mesma crônica em uma auto-reflexão questionadora sobre a autoria 

de sua poesia:

É meu este poema ou é de outra?

Sou eu esta mulher que anda comigo

E renova a minha fala e ao meu ouvido

Se não fala de amor, logo se cala?

Sou eu que a mim mesma me persigo

Ou é a mulher e a rosa que escondidas

(Para que seja eterno o meu castigo)

Lançam vozes na noite tão ouvidas?

Não sei. De quase tudo não sei nada.

O anjo que impulsiona o meu poema

Não sabe da minha vida descuidada.

A mulher não sou eu. E perturbada

A rosa em seu destino, eu a persigo

Em direção aos reinos que inventei. 

(HILST, 1998: 164-165)

A indagação aqui transcende as inquietações de gênero para cindir a identidade 

do eu lírico. “É meu este poema ou é de outra?”, pergunta. Este duplo que “se não fala 
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de amor logo se cala” pode ser a própria narradora ou outra, estrangeira, que só sabe 

falar a língua da espontaneidade.

Se na primeira estrofe a dúvida se refere ao terreno da identidade, a uma possível 

companheira de trajetória, na segunda a “outra” aparece como uma possível 

perseguidora. O que parecia um embate com o espelho ou a figura de outra pessoa, 

agora ressurge junto a um terceiro elemento, a rosa, símbolo evocativo do romântico, do 

feminino e do instintivo, a flor que espalha seu odor sem consciência de si mesma. A 

rosa se uniria à “outra” para perpetuar um castigo que, mais do que evidenciar um 

pecado ou transgressão, pressupõe a culpa, derivada da consciência. 

A terceira estrofe traz o elemento do anjo, elemento tão caro a Rainer Maria 

Rilke e uma das referências de Hilst. Este quarto sujeito a irromper no texto é ao mesmo 

tempo demiurgo da lírica da narradora, mas ignora sua “vida descuidada”.  E a 

narradora, que diz que de quase tudo não sabe “nada”, desvela a ignorância do anjo, o 

nivela segundo sua própria humanidade. Cabe relembrar aqui as observações de

Rosenfeld no mesmo artigo supra-citado, a propósito do livro Fluxo-Floema, mas 

totalmente cabíveis neste contexto:

  

         Entretanto, este Eu ao mesmo tempo se desdobra e triplica, assumindo máscaras 

várias, de modo que o monólogo lírico se transforma em diálogo dramático, em 

pergunta,  resposta, dúvida, afirmação, réplica, comunhão e oposição dos fragmentos de 

um Eu dividido e tripartido, múltiplo, em conflito consigo mesmo. Contudo, as vozes 

(que não se manifestam no pretérito da narrativa, mas amalgamando as formas do 

presente lírico e dramático) submergem na corrente de uma linguagem de espantosa 

invenção (...). Deste modo se fundem de novo, quase irreconhecíveis, no Eu lírico, 

portador do rasante turbilhão verbal que, lançado contra pedras e obstáculos, forma 

redemoinhos de “floema engasgado”, detendo-se, gago, a língua se tornando objeto de 

si mesma, se autocomentando, se autocriticando e autoflagelando, chegando até a 

autodestruição, para depois recompor-se e prosseguir, levada pelo impulso da maré 

verbal.

(ROSENFELD: 1999)

A quarta estrofe marca justamente esta estrutura identificada por Rosenfeld, de 

um eu lírico que se rebela, autoflagela e renasce pela negação. ‘A mulher não sou eu”,

diz o primeiro verso, sem, no entanto, identificar-se quem é esse narrador. Apenas fica 
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instaurado que a rosa perturbou-se e existe somente em sua errância, em direção aos 

próprios reinos inventados.

A propósito destes “reinos”, vale citar algumas observações de Gaston 

Bachelard em A poética do devaneio, no qual cita alguns versos do poeta Géo 

Libbrecht, com espantosa similitude com o citado poema de Hilda:

            Este sonho em nós é mesmo nosso?

eu vou sozinho e multiplicado

serei eu mesmo, serei um outro?

somos apenas imaginados.

(LIBBRECHT Apud BACHELARD: 1988)

As indagações de Bachelard remetem aos primeiros românticos e à mudança 

empreendida na questão da representação:

Quem fixará jamais o peso ontológico de todos os “eu” imaginados? (...) Existe 

um “eu” que assume esses múltiplos “eu”? Um “eu” de todos esses “eu” que 

tem o domínio de todo o nosso ser, de todos os nossos seres íntimos? Novalis 

escreve: “A tarefa suprema da cultura é tomar posse de seu eu transcendental, 

de ser ao mesmo tempo o eu de ser eu”. 

(BACHELARD: 1988)

Em Cascos & carícias, Hild Hilst resgata este Eu transcendental e referência 

romântica, reelabora a estrutura da crônica para nele inserir uma inquietação de 

transgressão e resgate de um mundo onírico em que o autor pode ser uno, um mundo 

utópico que ele mesmo inventou.

Ou, nas palavras de Octavio Paz:

Se todo objeto é, de alguma maneira, parte do sujeito cognoscente – limite fatal do saber 

ao mesmo tempo que única possibilidade de conhecer -, o que dizer da linguagem? As 

fronteiras entre objeto e sujeito mostram-se aqui particularmente indecisas. A palavra é 

o próprio homem. Somos feitos de palavras. Elas são nossa única realidade ou, pelo 

menos, o único testemunho de nossa realidade. (PAZ: 1982)    
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Em suas crônicas, Hilst não abdica da ironia e do humor de referência erudita, 

ainda que em detrimento do sucesso editorial. A metanarrativa se espelha em 

personagens que questionam e interferem sobre o texto que está sendo criado no papel e 

evolui na mente do leitor enquanto é lido. Assim, Hilst discute o papel da escrita 

contemporânea e reavalia, ao longo dos trechos em prosa inseridos nas crônicas, os 

critérios estéticos que as norteiam, em busca de uma estilística diferenciada neste 

momento da literatura brasileira. Nesse percurso, a escritora mescla elementos de 

objetividade épica e subjetividade lírica para formar um texto de expressão 

multifacetada, com um narrador em metamorfose, ao mesmo tempo “larva e asa”, 

pensador e criador.

No que concerne à metapoesia permeada às crônicas, os textos de Hilst remetem 

ao romantismo alemão, no qual um Eu transcendente norteia a carpintaria lírica e se 

torna referência para a inspiração individual. O que poderia ser apenas monólogo lírico 

se desdobra como diálogo dramático e abre caminho para uma linguagem que indaga, 

chegando à afirmação a partir da negação, para buscar unidade em mundo utópico 

engendrado por sua própria criação.      
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