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Vivemos sob céus sombrios e...existem poucos seres

humanos. Talvez por isso existam também tdo poucos
1

poemas.

(...) 80 é permitido traduzir os poetas quando se sente uma
. , 2
energia comparavel a deles.

Mas todos os poetas verdadeiros sdo necessariamente
I . . 3
criticos de primeira ordem.

Este ensaio pretende refletir sobre a poesia moderna, tendo por base o
pensamento que orienta poetas-criticos como Schlegel (1772-1829), Novalis (1772-
1801), Baudelaire (1821-1867), Valéry (1871-1945) e Celan (1920-1970), além do
filosofo e critico Lukacs (1885-1971).

A poesia moderna associa-se a idéia de perda, desequilibrio, fragmentagdo. E
a poesia que, tal como um peixe de um rio altamente poluido, tenta sobreviver em um
mundo dominado pela técnica, onde maquinas de ago sdo manipuladas por “seres
humanos” — nao menos maquinas! — onde ‘“seres humanos” passam seu tempo
programando suas maquinas — sem que percebam o quanto se deixam programar por
outros. Parece ndo haver mais lugar para a imaginagao.

O pensamento que se desenvolve em tal atmosfera quer-se extremamente
objetivo, livre de qualquer trago de subjetividade que possa interferir na tal ‘busca da
verdade’. Neste sentido, falar de imaginagdo como meio de aproximacdo das grandes
questdes humanas chega a ser absurdo, para uns. E ¢, no entanto, a Uinica solu¢do
possivel, para outros.

Trés questdes me parecem fundamentais para qualquer tentativa de
compreensdo do que chamamos de poesia moderna, que floresce sob “céus sombrios”: a
relacdo entre poesia e pensamento, poesia e critica, poesia e experiéncia. Lembro que

a separagao em trés topicos ¢ apenas uma tentativa de organizagdo formal, uma vez

! Celan. In: Carta a Hans Bender, p.67.
? Baudelaire, 1988: 114
3 Valéry, Varieades, 1999: 208
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que, na realidade, estas trés questdes aparecem estreitamente ligadas: o pensamento ¢
critico; a critica veicula um pensamento; o pensamento e a critica tomam da experiéncia
os seus fundamentos; a critica poética mergulha na poesia e tras em si gotas do poético;
a poesia alimenta-se do pensamento o qual se alimenta da experiéncia; a critica

alimenta-se dessa poesia que incorpora pensamento € experiéncia.

(...) se o logico nunca pudesse ser algo além de logico, ele ndo seria e ndo poderia ser um
logico; e que se o outro nunca fosse algo além de poeta, sem a menor esperanga de abstrair e
de raciocinar, ele ndo deixaria atras de si qualquer trago poético. Penso sinceramente que se
todos os homens ndo pudessem viver uma quantidade de outras vidas além da sua, eles ndo
poderiam viver a sua. !

Aprofundando estas questdes e procurando desenvolvé-las, sempre que
possivel, a luz de poemas, junto-me aqueles que enxergam a poesia como espago onde o
pensamento se da vinculado a imaginagao e a experiéncia pessoal — portanto, um espaco
onde paira o subjetivo — e onde torna-se perfeitamente possivel refletir sobre a
realidade que chamamos de objetiva e que se nos mostra como fragmento. Em ultima
instancia, cada um dos autores selecionados, de uma forma ou de outra, atenta para o
carater fragmentario, inacabado da poesia moderna, enquanto produto de uma época
igualmente fragmentada.

A oposicdo que sempre se estabeleceu entre poesia € pensamento € a grande
preocupacdo do ensaio de Valéry que se apresenta sob o titulo “Poesia e pensamento
abstrato”, no qual o autor propde-se a tratar da questdo a partir de sua propria
experiéncia enquanto critico, poeta e, naturalmente, leitor. O texto abriga, assim, as trés
questdes sobre as quais me proponho a refletir — pensamento, critica e experiéncia em
relagdo a poesia.

Valéry volta-se para o tema, buscando reaproximar poesia € pensamento e
desfazer a idéia de que as andlises e o trabalho do intelecto, os esfor¢os de vontade e
de exatiddo em que o espirito participa ndo concordam com essa simplicidade de
origem, essa superabundancia de expressoes, essa graca e essa fantasia que distinguem

.5
a poesia.

Esta oposi¢cdo associa o pensamento ao esforco intelectual consciente, a
presenca da objetividade, a razdo, e a poesia a imaginagao e simplicidade — o que parece

remeter a idéia de inspiragdo, também refutada por Valéry:

* Valéry, Variedades, 1999: 197
°1d, ib, p. 193
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Como os vestigios do esforgo, as repetigdes, as corregoes, a quantidade de tempo, os dias
ruins e os desgostos desapareceram, apagados pela suprema volta do espirito para sua obra,
algumas pessoas, vendo apenas a perfeicdo do resultado, considerd-la-do o resultado de uma
espécie de prodigio, denominado por elas inspiracdo. 6
Descarta-se, assim, a atividade do poeta como resultado de esfor¢o, de
elabora¢do, do mesmo modo que ndo se admite ao pensador incorporar a imaginagdo a
sua atividade. Implicita nesta visdo parece estar a idéia de que s6 se pode chegar a
conhecer uma realidade através da razdo, representada pelo pensamento, enquanto que a
poesia restringe-se ao universo da fantasia, este totalmente desvinculado da realidade e
da possibilidade de contribuir para o conhecimento dessa realidade.

Contrapondo a linguagem com fim de comunicacdo (linguagem util) a

linguagem poética, Valéry atenta para uma peculiaridade da poesia: o recriar-se infinito.

O poema, ao contrdario [da linguagem Ttil], ndo morre por ter vivido: ele é feito
expressamente para renascer de suas cinzas e vir a ser indefinidamente o que acabou de ser.
A poesia (...) tende a se fazer reproduzir em sua forma, ela nos excita a reconstitui-la
identicamente.

Tendo em mente esse eterno recriar-se da poesia, pode-se pensa-la como
um reflexo da infinitude da propria vida, que nunca estd pronta — poema que ndo aceita
um ponto final mas somente reticéncias, como a indicar que ha sempre algo mais a ser

dito ou, entdo, que tudo poderia ser dito de outro modo:

(...) se ndo fosse a vida toda um lugar em obras permanente, um canteiro em constante

constru¢do ao qual se precisa voltar volta e meia: aqui, ali, alicerces, acola, andaimes,
. . 8

andares, a vida se fazendo desde o avesso todo o dia (...)

E tudo que me atingiu
E aticou e sustentou,
Anos bissestos
de tantos sustos,
o farfalhar de faias, uma unica vez,
e a selvagem convic¢do
. , . 9
de que isso também possa ser dito de outro modo.

%1d, ib, p.207

"1d, ib, p. 205

% Armando Freitas Filho. In: Longa vida p. 39. A forma original do poema nao foi mantida por motivos
espaciais.

’ Celan, “E forga e dor”, 1985: 201
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Valéry concebe o pensamento como o trabalho que origina em nos o que
ndo existe, ou lhe empresta, queiramos ou ndo, nossas forgas atuais, que nos faz tomar
a parte pelo todo, a imagem pela realidade e que nos da a ilusdo de ver, de agir, de
suportar, de possuir (...) '° Pensar é, pois, criar. A imaginacio — a “rainha das
faculdades” para Baudelaire, “o 6rgao superior” para Novalis — aparece aqui como
inerente ao pensamento, € a poesia, por sua vez, como espago onde se d4 o pensar aliado
a imaginacdo. Esta idéia remete a analogia feita por Valéry entre a danga e a poesia,
em contraposicao ao andar € a prosa: a danga, como a poesia, tem como fim ela mesma
e se recria a cada movimento, a cada leitura que faz do passo. Por isso nunca morre, ao
contrario do passo, que desaparece no momento em que o objetivo que lhe deu origem ¢
alcangado. Isto ¢ retomado no texto 4 alma e a dan¢a, quando Fedro declara o que se

passa em sua alma ao contemplar a dancarina — metafora da experiéncia poética:
Quanto a mim, Socrates, a contemplagdo da dan¢arina me faz conceber muitas coisas e muitas
relagoes entre as coisas, que, no momento, constituem meu proprio pensamento, e pensam, de
algum modo, no lugar de Fedro. Encontro em mim clarezas que ndo teria jamais obtido da
presenca sozinha de minha alma..."!
O pensamento recorre a imaginagdo, a poesia remete ao pensar. Poesia e
pensamento parecem, portanto, movidos pelo mesmo desejo: conhecer e fazer conhecer

0 que existe, aproximar-se da verdade. A isto nos convida o poeta :

Vem, interpreta o mundo contigo
vem, deixa-me recobrir-vos com
tudo o que é meu,

sou um $o contigo

para nos capturarmos,

mesmo agora.l2

Neste ponto, ¢ interessante lembrar o que nos diz Merleau-Pointy, ao tratar
da pintura em O olho e o espirito, referindo-se a fotografia: E o artista que é veridico, e
a foto é que é mentirosa, porquanto, na realidade, o tempo ndo pdra. *, no que é
ratificado por Baudelaire — em um ensaio comentando uma exposicao de quadros em
que reina a auséncia de imaginagdo — para quem estas coisas [as pinturas dos cenarios

teatrais], porque falsas, estdo infinitamente mais proximas da verdade, enquanto a

" Valéry. Variedades, 1999: 206

"' Valéry. 4 alma e a dan¢a. 1999: 46
12 Celan. “Vem”, 1985, p.219

' Merleau-Pointy, 1969: 98
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maioria de nossos paisagistas mente, justamente porque negligencia mentir."* Dai a
resposta de Socrates a Fedro, em A alma e a danga, quanto aos dois remédios para a

alma:

A verdade e a mentira. (...) ansiosos de saber, felizes demais por ignorar, procuramos, no que
é, um remédio ao que ndo é; e no que nao é, um alivio para o que é. Ora o real, ora a ilusdo
nos recolhe; e a alma, em definitivo, ndo tem outros meios exceto o verdadeiro, que é sua arma
— e a mentira, sua armadura.”

A verdade sendo protegida pela mentira, e as duas, em principio conceitos
opostos, vistas como unicos remédios para a cura da alma! A verdade como arma, (Meu
poema é a minha faca!)', a poesia como espaco onde se trava uma espécie de batalha,
onde verdade e mentira, realidade e imaginacao sdo cumplices — onde a verdade existe
e resiste sob a armadura da imaginacao.

A relagdo entre poesia e critica ¢ tratada por Lukacs no ensaio "Uber Wesen
und Form des Essays: ein Brief an Leo Popper" ("Sobre a esséncia e forma do ensaio:
uma carta a Leo Popper") que faz parte de uma coletanea de ensaios intitulada Die
Seele und die Formen ( A alma e as formas). O que se destaca no texto lukacsiano ¢ a
defesa do ensaio como a forma mais adequada a critica artistica. Esta noc¢do ja estava
presente em Novalis, para quem a genuina critica requer a aptiddo de produzir por si
mesma o produto a ser criticado ', em Schlegel, que define o ensaio como um ‘poema
intelectual’, e ¢ retomada por Baudelaire para quem (...) a imagina¢do, gra¢as a sua
natureza compensadora, contém o espirito critico. %, além de Valéry e o proprio
Lukacs. Estes autores desenvolvem suas reflexdes a partir da assungdo de que poesia e
critica estdo estreitamente ligadas uma a outra: o verdadeiro poeta tem a sua ‘veia

critica’ assim como o verdadeiro critico € orientado por sua ‘veia poética’.

Como pode um ser humano ter sentido para algo
Se ndo tem em si mesmo o seu germe ?

. . 19
O que eu devo entender tem de se desenvolver em mim organicamente

" Baudelaire, 1988: 139

15 Valéry, A alma e a danga, 1999: 21

' Titulo da antologia de Hans Bender, citado em “Carta a Hans Bender”, de Paul Celan

" Novalis, 1988: 122

'* Baudelaire, 1988: 79

' Wie kann ein Mensch Sinn fiir etwas haben,wenn er nicht den Keim davon in sich hat? Was ich



Revista.doc
Ano VIl | n°3 | Janeiro/Junho 2007 | Publicagio Semestral

Espera-se de um tratado de Economia que tenha sido escrito por alguém
que esteja envolvido com o assunto. O mesmo acontece com um texto que trate de
poesia: o autor de tal texto tem de estar em sintonia com 0s processos que envolvem a
criacdo poética. As duas atividades ndo se excluem; ao contrario, se completam, e sdo
como que condigdo sine qua non para o sucesso tanto do poeta quanto do critico. Dai as
expressoes ‘poeta-critico, critico-poeta’ ao se falar sobre estas duas atividades.

A partir da no¢do das “duas realidades da alma”, das duas vidas, Lukacs
(1971) opde imagem (Bild) e significado (Bedeutung), sendo este associado ao ensaio e
aquela a poesia. Segundo esta visdo, caberia ao ensaista transformar em significado o
que o poeta concebeu como imagem, o que sO se torna possivel a partir da ‘veia
poética’ presente no critico. Neste sentido, o trabalho do critico afasta-se da nogao de
mero julgamento da obra. A critica passa a ser vista como um momento de reflexdo,

desprendendo-se da obra:

O ensaista fala sobre um quadro ou um livro, mas o abandona logo — por qué? Creio que
porque a idéia desse quadro e desse livro tornaram-se-lhe superiores, porque nisto esqueceu
inteiramente tudo o que neles é secundariamente concreto utilizando-o somente como comego,
como trampolim..*

Enquanto reflexdo, enquanto pensamento que se desenvolve a partir do
universo poético, a atividade do critico ¢, também, criagdo. Do mesmo modo que a
poesia, da critica ndo se espera respostas: ela permite o desdobramento infinito de
reflexdes, assim como infinito ¢ o recriar-se da poesia, e infinitas as possibilidades da
vida.

O jovem Lukacs assume a verdade como a meta tanto da critica quanto da
poesia, ainda que seja uma ilusdo: assim como a poesia, o ensaio luta pela verdade.
Assim como o poeta, o critico busca uma verdade e se alimenta da ilusdo de poder
alcangar essa verdade. E, enquanto buscam, vivem: a tnica verdade parece ser o que

experimentam enquanto buscam essa verdade — a propria vida, esse canteiro em

verstehn soll, muf3 sich in mir organisch entwickeln. (Novalis, Bliithenstaub, 2000: 35342, traduzido
pela autora.)

* Der Essayist spricht iiber ein Bild oder ein Buch, verlipt es aber sogleich — warum? Ich glaube, weil
die Idee dieses Bildes und dieses Buches iibermdchtig in ihm geworden ist, weil er dariiber alles
nebensdchlich Konkrete an ihm ginzlich vergap, es nur als Anfang, als Sprungbrett benutzte. (Lukécs,
1971: 28, traduzido pela autora)
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constante constru¢do (...) se fazendo desde o avesso todo o dia. O poeta tem, portanto,
a missdo de resgatar o que se desfez com a modernidade, de lancar alguma luz sobre a
escuriddo destes tempos, de recuperar o elo perdido, de reaver a totalidade.

Diante da impossibilidade de chegar a atingir a verdade, de conhecer o
Todo, o ensaio, enquanto forma fragmentaria que parte do que ja existe e ndo se propde
a alcancar uma verdade mas sim apontar possiveis caminhos, representa essa ansia
(Sehnsucht) de chegar a um ponto onde tudo se encontre.

Valéry, em texto ja citado, nos fala de sua experiéncia enquanto poeta e
critico. Observa o que chama de “estados poéticos” e distingue dois caminhos: um que
tem como resultado um poema e outro que da origem a uma andlise intelectual dessa

experiéncia. Sobre este segundo caminho nos diz Valéry:

Mas, desta vez, em lugar de um poema, era uma andlise dessa sensagdo intelectual subita que
se apoderava de mim. Absolutamente ndo eram versos que se destacavam mais ou menos
facilmente de minha permanéncia nesta fase; mas alguma proposi¢do que se destinava a
incorporar-se a meus habitos de pensamento (...) *!

Parece, pois, que tanto o poeta quanto o critico encontram-se imersos nas
aguas do poético. Tanto o poeta quanto o critico mergulham fundo nessas aguas a fim
de conhecer o que nelas se esconde. O poeta adianta-se e vai mais fundo e, ao emergir,
nos traz imagens do que viu. O critico, a partir dessas imagens e do que também viu,
busca dar-lhes significado, descobrindo a vida por tras da imagem, ou o destino por tras
da forma, como diria Lukacs.?

Ou seria, talvez, o poeta como um menino que se encanta por um passaro
raro, quase o tem nas maos, mas este foge e tudo o que resta ao poeta-menino sao
penugens do passaro, com as quais tenta recriar o passaro que viu. A partir dessa
imagem do passaro, o critico cria o seu proprio passaro, que vai ser recriado pelos
leitores do critico e dai o recriar-se infinito da poesia.

Assim, ser critico e poeta sdo duas formas distintas de se alcangar o mesmo
objetivo, como destaca Uchoda Leite, em ensaio sobre Otavio Paz: Exatamente como

acontece a outros poetas-criticos, critica e poesia de Otdavio Paz interferem uma na

2! 'Valéry, Variedades, 1999: 196
2 Lukacs, 1971: 16
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outra, ha nelas freqiiente intercorréncia de signos: sdo dois modos de exprimir a
mesma apreensdo do real.”

A questdo do pensamento abstrato ¢ da critica vem juntar- se uma outra, ndo
menos enfatizada pelos autores que fundamentam este trabalho: a experiéncia na
poesia. As reflexdes anteriores parecem estreitar os lagos que se mostram entre poesia,
pensamento e critica, e a experiéncia se faz fortemente presente nestas trés atividades do
espirito. Exemplo da importancia atribuida a experiéncia ¢ o ja mencionado ensaio de
Valéry (Poesia e pensamento abstrato), no qual o pensamento do autor desenrola-se a

partir de sua propria experiéncia enquanto poeta € critico:

(...) acho mais util contar aquilo por que passamos do que simular um conhecimento
independente de qualquer pessoa e uma observagdo sem observador. Na verdade, ndo existe

. ~ . . . 24
teoria que ndo seja um fragmento cuidadosamente preparado de alguma autobiografia.

(...) 0 poeta tem seu pensamento abstrato e, se quisermos, sua filosofia: eu disse que ele se
exercia em seu proprio ato de poeta. Disse isso porque observei-o ndo s6 em mim como
também em alguns outros. Neste caso, como antes, ndo tenho outra referéncia, outra
pretensdo ou outro pretexto além de recorrer a minha propria experiéncia ou entdo a
observacdo mais comum.

A experiéncia como fomentadora da poesia ja aparece no Romantismo
Alemao com Novalis e Schlegel: ambos defendem a poesia que parte do real, tomando
as experiéncias que vao se acumulando durante a vida no mundo objetivo e
transportando-as para o mundo da imagina¢do. O poeta ndo ¢ alguém que v€ o mundo a
uma certa distancia; ele estd no mundo, ¢é parte dele, e busca conhecé-lo. Ao afastar os
olhos do mundo e volta-los para a poesia, deixa a falsa impressao de que se desliga
desse mundo, isola-se no mundo da imaginagao para esquecer os conflitos do mundo
objetivo: todavia, ¢ exatamente no momento do suposto distanciamento que ele mais se

envolve com esse mundo e mais proximo fica de conhecé-lo.

Poetar é gerar. Todo o poetado tem de ser um individuo vivente. Que inesgotavel quantidade
de materiais para novas combina¢ées individuais ndo existe ao redor! *°

A vida nao deve ser um romance dado a nos, mas um romance feito por nos.
Obras cujo ideal ndo tém, para o artista, tanta realidade de vida quanto a amada ou o amigo
estardo melhor se nio forem escritas. **

27

# Uchoa Leite, 1986: 09

2 Valéry, Variedades, 1999: 196
»1d, ib, p. 208

% Novalis, 1988: 122

14, ib, p. 159

¥ Schlegel, 1994: 101
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A partir desta visdo, a poesia ndo pode mais ser compreendida sem o seu
vinculo com a experiéncia de quem a concebe, sem a sua ligagdo com a vida. Merleau
Pointy (1969), em seu ensaio ja citado sobre pintura, reflete sobre a experiéncia como
uma espécie de cumplice do pintor no desenvolvimento de sua arte: (...) a sua visdo so
aprende vendo, so aprende por si mesma. O olho vé o mundo e o que falta ao mundo
para ser quadro, e o que falta ao quadro para ser ele mesmo (...).”> O mesmo parece se
passar com o poeta, que vé o mundo e o que falta ao mundo para ser poesia, € 0 que
falta a poesia para ser ela mesma. Isto nos remete a idéia de poetizagdo da vida
difundida pelos romanticos alemaes.

A relacdo entre arte e vida, que acarreta a questdo da experiéncia
(Erfahrung) como fundamental para que o artista tenha €xito em sua tarefa, aparece
mais adiante neste ensaio de Merleau-Pointy : é o artista vivendo no mundo que ele
procura conhecer através do que lhe mostra o seu pincel; é o poeta que tenta conhecer a
realidade em que est4 imerso através da imaginacdo com que alimenta a sua poesia: Eu
ndo o vejo segundo o seu involucro exterior, vivo-o por dentro, estou englobado nele.
Afinal de contas, o mundo estd em torno de mim, e nio diante de mim. *°

Benjamin (1997), em livro dedicado a lirica de Baudelaire, refletindo sobre
a atitude da imprensa em relagdo a informagdao e contrastando-a com o objetivo da

narragdo, observa que:

[este] consiste em isolar os acontecimentos do ambito de onde [possam] afetar a experiéncia
do leitor [sendo que a informagdo propicia] a crescente atrofia da experiéncia [ao contrario
da narragdo, que] ndo tem a pretensdo de transmitir um acontecimento, pura e simplesmente
[mas] integra-o a vida do narrador, para passad-lo aos ouvintes como experiéncia. Nela ficam
impressas as marcas do narrador como os vestigios das mdos do oleiro no vaso da argila.'

A experiéncia — 0 que se vive e se retém na memoria involuntaria, passando

a fazer parte de nos — e poesia andam, pois, de maos dadas:

Eu tenho mais recordagoes que ha em cem mil anos.
Uma comoda imensa atulhada de planos,

Com grossos cachos de cabelo entre as faturas,
Guarda menos segredos que meu coragdo.

¥ Merleau-Pointy, 1969: 42
14, ib, p. 76

3! Benjamim, 1997: 106-7

32 Baudelaire, As Flores do Mal.

10
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Ocorre, assim, que no mundo moderno, fragmentado, capitalista, dominado
pela técnica, as informagdes que chegam ao leitor ou ouvinte ndo se incorporam a sua
experiéncia, ndo chegam a fazer parte dele. Distingue-se, entdo, a Erfahrung
(experiéncia, associada ao inconsciente, que se incorpora ao individuo) da Erlebnis

(vivéncia, associada ao consciente, que nao se incorpora ao individuo):

Erfahrung é o conhecimento obtido através de uma experiéncia que se acumula, que se
prolonga, que se desdobra, como numa viagem; o sujeito integrado numa comunidade dispée
de critérios que lhe permitem ir sedimentando as coisas com o tempo. Erlebnis é a vivéncia do
individuo privado, isolado, é a impressdo forte, que precisa ser assimilada as pressas, que
produz efeitos imediatos.

Nesse mundo que se apresenta como fragmentos de um Todo que se desfez
caberia a0 poeta resgatar o que se perdeu, recriando o mundo a partir da experiéncia
levada para a poesia. No entanto, ao homem moderno resta somente a vivéncia de
choque, marcada pela presenca de informagdes retalhadas, que ndo se articulam e nao
conseguem ser incorporadas por ele como experiéncia. Neste cenario, a lirica de

Baudelaire se destaca por conseguir trazer para o universo poético a tensdo entre

experiéncia e vivéncia, que caracteriza o mundo moderno:

Sou como o rei sombrio de um pais chuvoso,
Rico, mas incapaz, mogo e no entanto, idoso
Que, desprezando do vassalo a cortesia,

~ . . 34
Entre seus cdes e os outros bichos se entedia.

Em um ensaio sob o titulo de “Saldo de 1859, em que reflete sobre a
situagdo da imaginacdo e da arte a partir de uma exposicao de pintura, Baudelaire atenta
para essa experiéncia que falta aos artistas modernos, os quais ao exprimirem a
natureza, mas ndo os Sentimentos que ela inspira, submetem-se a uma estranha

~ . . 35 ¢
operagdo que consiste em matar dentro deles o homem pensante e sensitivo (...) > E um
homem pensante e sensitivo” que parece habitar a poesia na visdo de Celan: um
homem no qual os acontecimentos da vida conseguem se transformar em experiéncia;

um poeta para quem o poema parece ser a inica arma numa luta desesperada:

33 Leandro Konder, citado em Benjamim: 1997: 146, em nota do revisor técnico.
34 Baudelaire, As Flores do Mal.
% Baudelaire, 1988: 127-8
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O poema torna-se — e em que condi¢des! — o poema de um sujeito que insiste em ser um sujeito

de percepgdo, atento a todos os fenomenos, e interrogando e apostrofando esses fenomenos: e
., . ., 36

torna-se didlogo, muitas vezes um didlogo desesperado.

Essa luta ainda se trava porque, no fundo, ainda parece haver uma esperanga

de que se volte ao humano, e a poesia mostra-se como for¢a poderosa nessa luta:

Vocés moem no moinho da morte a branca farinha da Promessa,
(...) que a culpa caia sobre nos.

Que a culpa recaia sobre nos e esses nossos signos de alarme,
que venha o mar gargarejante,

a encourac¢ada ventania da mudanca

o dia da meia-noite.

Que venha o que nunca houve!

. 37
Que um Homem saia dessa tumba.

Valéry nos mostra a dangarina cujos movimentos levam Fedro a pensar.
Celan também tem a visao da dangarina. No entanto, ela dan¢a ao som de bombardeios,

metralhadoras e gritos de dor — o cenario ¢ a Segunda Guerra Mundial:

E eis que aparece a dancgarina!

Em nosso olho ela mergulha dedos trancgados pela espuma do mar:
Alguém aqui ainda quer chorar?

Ninguém. Ei-la a rodopiar radiante, e o timbale fogoso ressoa.
Ela nos langa anéis, com punhais nés os apanhamos. **

A visdo dos horrores da guerra perpassam toda sua obra. A guerra ¢ a
grande cicatriz que marca sua vida. Trazer para sua poesia essa experiéncia mostra-se
como tarefa ardua, tornando-o cada vez menos otimista e mais hermético: o siléncio, o
que nao foi dito, mais do que nunca, precisa ser ouvido por quem se aproxima de seus
poemas. Sao eles frutos de uma época que foi obrigada a cultivar o siléncio como meio
de sobrevivéncia. As cenas que viveu, desencontradas, absurdas de se imaginar, geram
versos que vao sendo jogados no papel, com uma certa violéncia, sem esperar por
virgulas nem pontos: versos que, como sangue, sao mais derramados do que escritos. A
escuriddo ndo tem fim, o dia ja nasce negro, como negro ¢ o leite que sdo obrigados a

beber:

Negro leite da aurora nos te bebemos de noite
Nos te bebemos de aurora de dia e de tarde

36 Celan, 1980: 57
37 Celan, “Tardio e profundo”, 1985, p.41
*1d, ib, “Semi-noite”, p.25.
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Nos te bebemos bebemos
Um homem habita a casa brinca com cobras e escreve
Escreve quando escurece a Alemanha teu cabelo de sol Margarete

B , 39
Teu cabelo de sol Sulamith nés cavamos a cova nos ares la temos espago.

Morta, pois, parece estar toda a humanidade, e o que se vé pelas ruas ¢ a

pior das mortes, a morte em vida:

Saiu pela porta, a chuva o seguiu.

, , . 40
Estavamos mortos e podiamos respirar.

As reflexdes a cerca da poesia moderna, desenvolvidas a partir das trés
questdes propostas apontam para uma inter-relacdo profunda entre tais questdes, e
parece que ndo se pode pensar em poesia sem que se leve em conta pensamento, critica
€ experiéncia.

Os “poetas-criticos” e os “criticos-poetas” tomados como referenciais deste
trabalho enfatizam o fazer poético como reflexo do mundo que buscam conhecer. Se o
poeta também busca conhecer esse mundo, ele incorpora o pensar sobre esse mundo;
se busca aproximar-se do mundo, como fazé-lo sem partir do que ja viu e vé pelo
mundo, sem trazer para suas obras as experiéncias que foram sendo incorporadas ao seu
ser? Por outro lado, como falar em experiéncia se esta, para o homem moderno, ndo
existe? Ao poeta caberia a missao de tentar trazer de volta o que se perdeu no mundo
moderno. Parece, portanto, que a imaginacao se apresenta como aliada do pensamento
na ansia de conhecer.

No que se refere a critica, ha uma forte tendéncia a encard-la como
pertencente aos dominios da arte, o que implica na nogao de critica literdria como um
espaco de criagdo ou recriagdo, de arte, em ultima instdncia. No momento em que se
volta para determinada obra, o critico encontra um meio fecundo para que suas proprias
idéias floresgam e que seu pensamento se desenvolva a tal ponto que supere a condigao
de simples intérprete ou juiz, o que torna o seu fazer também um fazer criativo.

Poesia e pensamento tém, portanto, como principio o mesmo desejo:
conhecer. Para isso, pautam-se pela experiéncia e encontram na critica que os retoma

um grande aliado nessa busca.

*1d, ib, “Fuga da morte”, p 196.
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